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Introduzione 

di Andrea Fogarollo 


Raccontare il silenzio, o meglio, i silenzi: tre pa- 
rabole esistenziali immaginate quasi a caso e pesca- 
te tra le infinite che, ogni giorno, ci sfiorano, ci toc- 
cano, cercano di mostrarsi ma che, il più delle vol- 
te, non sappiamo vedere, non riusciamo a cogliere. 

Luigi, il protagonista del primo racconto, ra- 
gazzo affetto da sindrome di Down, percepisce e 
vive la propria condizione e la propria "diversità" 
in maniera affatto personale. La sua grande risor- 
sa, la sua grande ancora di salvezza, sempre che 
di salvezza sia davvero lecito parlare, è rappre- 
sentata dalla fantasia; una fantasia potente, fortis- 
sima, che si fa per Luigi veramente veicolo di eva- 
sione totale. 

Ecco allora che tutto diventa gioco, tutto diven- 
ta puro divertissement: non rimane altro da fare, al 
nostro protagonista, che lasciarsi andare all'istinto 
ludico, osservando e inventando con gusto ogni 
azione di gioco, ogni movimento con o senza la 
palla, ogni intervento, anche duro, sull'avversario. 
Non c'è bisogno di avere uno stadio vero con dei 
veri calciatori: quando si è dotati di una fantasia 
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come la sua, sono più che sufficienti un comunis- 
simo paesino con i suoi abitanti che si muovono 
per le strade e poco altro. 

Ma La partita negli occhi è dotata anche di quel- 
la che potremmo definire una vera e propria "cor- 
nice", peraltro ricca di annotazioni, di descrizioni, 
di "storie nella storia". Tra un'azione e l'altra, in- 
fatti, emergono brandelli di vicende esistenziali di 
tutti questi personaggi trasfigurati, a loro insapu- 
ta, in altrettanti gloriosi calciatori; il paese si ani- 
ma, grazie al Nostro, di vita nuova e inusitata. 

L'enigmatico C., protagonista del secondo rac- 
conto, presenta notevoli differenze rispetto a Lui- 
gi: si tratta di un solitario, che conduce un'esisten- 
za appartata in un paesino che si affaccia sul mare. 
La tranquillità della sua vita quotidiana, che sfiora 
quasi la monotonia, viene di colpo squarciata du- 
rante una serata d'inverno. C. crede di poter fe- 
steggiare serenamente, anche se da solo, il proprio 
compleanno, ma improvvisamente, mentre tutto 
sembra tranquillo, mentre il fuoco crepita nella 
stufa e fuori cade silenziosamente la neve, accade 
qualcosa d'imprevisto. La discesa in cantina, per 
prendere una bottiglia di buon vino col quale brin- 
dare, si trasforma in realtà in un viaggio involon- 
tario a ritroso nel proprio passato. 

Si può vivere un'intera vita senza essere sicuri 
della propria identità? A quanto pare sì. C. scopre 
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improvvisamente quanto labili e fallaci fossero i 
propri ricordi, quanto fragile e mendace fosse, ap- 
punto, la propria supposta identità. 

Possiamo soffermarci ancora su un particolare, 
vale a dire sul fatto che questo uomo ci venga pre- 
sentato soltanto con un'iniziale, privo di un nome 
vero e proprio: senza alcun dubbio, ciò non è ca- 
suale, e non lo è proprio perché sappiamo quanto 
importanti siano i nomi, ma anche i cognomi e i 
soprannomi, nel processo di individuazione della 
singolarità, dell'identità dell'individuo all'interno 
di una comunità. 

Ecco dunque che i due autori designano il pro- 
tagonista del loro secondo racconto con una sem- 
plice iniziale, privandolo di un nome vero, pre- 
supposto iniziale per spingerlo sulla via di un 
"destino" non certo felice. In questo destino, tut- 
to, alla fine, sembra trovare una spiegazione, sep- 
pure non semplice. Ogni elemento pare in grado 
di attingere ad una propria collocazione, consen- 
tendo il raggiungimento di una sorta di equilibrio 
finale. 

Torquato è un ferroviere in pensione, ossessio- 
nato quotidianamente da una passione-desiderio 
praticamente impossibile da realizzare: riuscire a 
coltivare le arance. Il problema è che Torquato il 
suo aranceto vorrebbe realizzarlo dove vive, un 
piccolo paese di confine, arroccato in cima a una 
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montagna, sommerso, nel cuore dell'inverno, da 
una nevicata di portata storica. 

La trama del terzo racconto, la vicenda, po- 
tremmo dire il "destino" di Torquato, coagulano 
attorno all'osteria del paese, dove si svolge gran 
parte della storia. Senza dubbio, è questo il fulcro 
sul quale è imperniato l'intero impianto narrativo, 
vero e proprio palcoscenico privilegiato per il no- 
stro protagonista. 

C'è più di un elemento nel carattere di Torqua- 
to che lo lega ai protagonisti dei precedenti rac- 
conti: ancora una volta siamo di fronte a un solita- 
rio, che conduce una vita appartata, modesta, in 
un luogo lontano, volutamente indefinito, in que- 
sto caso di confine. E poi, soprattutto, ancora una 
volta, il silenzio: Torquato lo ama profondamente, 
gli vive accanto, tutti i giorni, e confessa di aver 
impiegato tutta la sua vita per capirlo e per sca- 
varci dentro. 

Una sera come tante altre, durante la cena, av- 
viene un incontro: nella consueta osteria, ma so- 
prattutto nella vita di Torquato, entra un forestiero 
che si presenta come Peter Wrògel, aggiungendo 
di essere un "uomo d'affari". Non è certamente ca- 
suale il fatto che l'incontro avvenga in quel luogo 
specifico che rappresenta una "zona di turbolen- 
za", un "luogo-non-luogo", dove non esistono 
confini né distinzioni e dove tutto quindi può ac- 
cadere. 
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L'incontro con Wrògel, spingerà Torquato ad 
affrontare un viaggio con il suo vecchio trenino a 
cremagliera sul quale ha prestato servizio per tan- 
ti anni: ancora una volta, più che di spostamento 
fisico possiamo parlare di movimento, adesso par- 
ticolarmente "fruttuoso", verso il proprio centro, 
verso la propria anima. Se l'osteria era la prima 
"zona di turbolenza" attraversata dal nostro ex- 
ferroviere, il viaggio verso il confine e il confine 
stesso in particolare rappresentano la seconda. 
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La partita negli occhi 


Al nonno "Tati" 
che mi ha iniziato al calcio. 
A chi non ha niente 
ma riesce lo stesso 
a giocare la sua partita. 


Il paese era un cerchietto nero sulle carte geo- 
grafiche e niente più. Il paese s'inerpicava sulla col- 
lina fino al punto più alto indicato dal campanile 
della chiesa e dalla piazza sottostante, dove da 
sempre si svolgeva la vita più frenetica; le case era- 
no quasi tutte costruite di mattoni rossi e poche su- 
peravano i due piani; era un borgo tagliato fuori 
dalle rotte turistiche e che offriva scarse possibilità 
di impiego, per questo motivo gran parte degli abi- 
tanti per trovar lavoro dovevano scendere fino ai 
centri più industrializzati: quasi tutti erano operai, 
ma c'era anche qualche impiegato; gli anziani si oc- 
cupavano della terra, e vi era anche un giovane av- 
vocato, figlio della più ricca e distaccata famiglia. 

D'estate il paese sembrava quasi un braciere 
per via di quei mattoni rossi che brillavano sotto il 
sole e gli uomini a cuocerci dentro come salsicce e 
spiedini, mentre d'inverno la neve copriva ogni 
cosa come in certi film di Bergman, tanto da asso- 
migliare a un disegno astratto voluto per confon- 


13 



Alessandro Fogarollo, Fabio Rivetti 


dere i percorsi di chi cerca una strada precisa e 
buona. In autunno, come un ramarro, il borgo si 
confondeva con i colori che aveva intorno: quelli 
bruni e gialli dei castagni e dei faggi, che nei gior- 
ni di vento perdevano le foglie coprendo i tetti e le 
strade, lasciando ai passanti quel rumore secco di 
foglia morta che sbriciola sotto il passo. Finito l'in- 
verno, si avvertiva il suono più acuto dei pollini 
che volando per l'aria annunciavano puntuali l'ar- 
rivo della primavera, manifestandosi con un tri- 
pudio di fioriture e di allergie. 

Ma in fondo cos'è il paese per uno che non co- 
nosce altro? È la vita, è il mondo e allora diventa 
tutto importante e a tutto si dà un significato, un 
nome, si va a cercare la lumaca sotto le foglie e si 
scopre che sotto la lumaca esiste una pietra che 
non si era mai vista prima e che girandola assume 
forme ancora più sorprendenti; così anche la piaz- 
za centrale aveva mille aspetti diversi a seconda 
del tempo e della luce che la inondava; a volte 
sembrava un set cinematografico con le case di 
cartone. Quando il sole la riempiva nelle lunghe 
ore estive pareva di essere in un paese di conti- 
nenti lontani, di notte, con la luna bianca e tonda 
sopra i tetti, in un sogno; ma se la luna era solo un 
filo in un racconto delle Mille e una notte. 

Ancora in buono stato era la cinta muraria del 
XIII secolo, buon posto di riposo per tutti i gatti 
della zona e limite divisorio tra il paese e i campi. 
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là dove molti possedevano sul fianco più dolce un 
piccolo terreno, dove coltivare le verdure e qual- 
che albero da frutto; l'acqua nei recipienti, ricavati 
da vecchie vasche da bagno, rispecchiava nella sua 
fermezza e nella sua ristagnante luce forme stra- 
volte di nuvole e cime di tetti sbilenchi in una pro- 
spettiva che in un attimo andava a sciogliersi 
quando un pettirosso assetato col battere d'ala 
confondeva tutto, per poi ricomporsi piatta e oriz- 
zontale. 

Certi muri apparentemente banali nascondeva- 
no segreti e storie che mai nessuno raccontava ma 
custodiva gelosamente nel cuore, come ad esem- 
pio la vecchia scritta "W COPPI" ormai sbiadita 
dagli anni: pare fosse stata scritta da un ciclista che 
usciva di notte perché al giorno doveva badare ai 
campi e alle bestie; un appassionato delle due ruo- 
te che faceva il giro delle colline battendo record 
personali: persona stramba, come tutti i paesi han- 
no. Pare poi che da vecchio, sempre in bici, molto 
meno sportivamente si limitasse al giro delle oste- 
rie e che proprio sotto una nevicata di gennaio mo- 
risse sul bordo della strada di una brutta bronco- 
polmonite; ma ancora veniva ricordato perché sul- 
la sua tomba una piccola bicicletta placcata d'oro 
luccicava e faceva sognare i bambini. 

Anche il muro mezzo disastrato aveva una sto- 
ria importante, ancora si intravedevano alcune let- 
tere cubitali di vernice bianca: una O, una S, due L. 
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Era il vecchio ostello da tempo in disuso e ormai 
abitato da rampicanti di ogni tipo, 1' "Ostello del 
viandante" era rifugio notturno di inizio Nove- 
cento per chi viaggiava e soprattutto per i con- 
trabbandieri che si fermavano l'ultima notte prima 
di arrivare al confine; voci mitiche e leggendarie 
erano legate all'ostello: si narrava di notti di tem- 
pesta, di vino e donne ma probabilmente nulla di 
questo era vero, in quanto il posto era totalmente 
sobrio e offriva appena qualche povera stanza con 
un letto; lì vicino si trovava la piccola caserma dei 
Carabinieri con la porta sempre chiusa, dove si sa- 
rebbe voluto entrare e scoprire cosa ci fosse nasco- 
sto dentro, tra tutte quelle carte bollate, quei cas- 
setti stracolmi e sentire finalmente l'odore della 
stoffa delle divise e del tabacco che si percepiva 
solo un po' quando il maresciallo Vincenzo si fer- 
mava a parlare. 

Il maresciallo, persona non del posto, con un 
altro linguaggio e un altro accento, suscitava la cu- 
riosità dei paesani, anche un po' per il suo caratte- 
re buono e disponibile. Si sapeva che pochi anni 
prima era stato un elemento dei ROS, impiegato in 
operazioni anti-mafia: in uno di questi blitz era 
riuscito a fermare un potente uomo d'affari, che 
con le sue conoscenze era poi stato scagionato fa- 
cendo ingiustamente trasferire il maresciallo in 
paese a prestare un servizio indubbiamente più 
modesto, ma sicuramente dai ritmi più umani. 
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Anche la chiesa, una sorta di costruzione ro- 
manica non terminata aveva qualcosa di misterio- 
so e di affascinante, come le sue piccole colonne 
sostenute da strani angeli a forma di forchetta, 
coccodrilli vestiti da donna, corna pestilenti, occhi 
strabici, culi esagerati con le ali e altre figure stra- 
nissime. 

Il paese ti fa sentire suo figlio, quando conosci 
le sue ombre lunghe come i silenzi, gli angoli vie- 
tati e nascosti tra gli arbusti e gli spini, che valgo- 
no più di ogni ornamento dorato di composizione, 
era una madre che ti accoglieva ruvida perché non 
offriva dolcezze e le salite facevano sudare e le 
sveglie al primo mattino sembrava ti mordessero 
le orecchie per farti andare a faticare, bisognava 
sporcarsi le mani con la terra per cavare qualcosa 
da mettere sotto i denti, la terra elemento primario 
che ricompone tutto, da dove tutto comincia e fi- 
nisce; più in là della terra conosciuta esisteva altra 
vita, forse altre storie simili a questa, gli orizzonti 
curvi restavano il limite per gli occhi dei paesani 
che ormai non si muovevano più, quasi sembrava 
un miraggio la vista delle bianche ciminiere, quan- 
do nelle mattine di primavera, terse nella purezza 
dell'aria, facevano arrivare le voci di chi lavorava 
nei ferri dei cantieri della prima periferia che si af- 
facciava malconcia sul piano portando a città in- 
vase da clacson, tir, semafori e da orari strappati al 
breve urlo di un saluto. 
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Nel paese vivevano pochi bambini ma tra que- 
sti, in particolare, si differenziava per abitudini e 
per orari cadenzati Luigi: un dodicenne affetto 
dalla sindrome di down che nella piccola scuola 
frequentava la 5.a elementare. Da molti veniva de- 
finito strano e lo salutavano soltanto, trovandosi 
spesso in difficoltà nel riuscire a coinvolgerlo in 
qualche discussione. Per Luigi era difficile scandi- 
re le ore dei lunghi giorni passati nella solitudine 
della sua stanza a guardare il mondo attraverso i 
suoi spessi occhiali da vista, dietro i vetri della fi- 
nestra che si affacciava sulla piazza; lui non era 
pettinato come gli altri ragazzi perché aveva i ca- 
pelli che sembravano di fil di ferro per la loro rigi- 
dità, dritti e spioventi sulla fronte. Non aveva 
neanche i pantaloni di moda, quelli col simbolo 
che andava per la maggiore, ma solo un paio di 
vecchie brache di cotone con un rattoppo sulla ta- 
sca destra e una maglia della tuta che gli aveva re- 
galato la nonna che ormai era andata a finire il suo 
tempo giù in valle, nell'ospizio comunale. 

Luigi non era alto, parlava poco e in modo poco 
corretto con una voce stonata che si sentiva a di- 
stanza e a volte prendeva accenti che facevano qua- 
si ridere, viveva di poco perché poco aveva la sua 
famiglia, giusto uno stipendio per arrivare in qual- 
che maniera a fine mese, un orto e una casa strap- 
pata agli avi con fatica. Il papà sembrava sempre 
malinconico quando al mattino presto sulla sua Fiat 
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"127 special" partiva per andare ad affilare coltelli 
nei paesi e per tutta la provincia, col suo lavoro di 
arrotino, arte popolare tramandata di padre in figlio 
e che lì cesserà di proseguire; il papà di Luigi era un 
uomo alto e robusto, non più giovane ma non an- 
cora vecchio, con la barba bianca e lo sguardo stan- 
co; a volte, costretto dal lavoro, tornava che faceva 
già buio, il che significava giornata dura e lunga. 
Era un uomo calmo, ma un po' rassegnato, sia alle 
condizioni di suo figlio, sia ai ritmi che gli toccava- 
no: spesso cadeva nel bicchiere di vino, e quando 
questo avveniva lo si sentiva tornare fischiettando 
motivetti popolari di poco conto. Faceva tenerezza 
quando si sentiva obbligato a inventare scuse per 
giustificarsi con sua moglie, sempre pronta a per- 
donarlo e a capirlo con la sua voce di donna pa- 
ziente, nel suo vestito lungo a fiori piccoli. 

La mamma di Luigi era stata una bella donna e 
ancora conservava i lineamenti fini, seppure ormai 
la pelle sotto gli occhi, chiari come il vetro, si era 
ringrinzita formando una specie di ragnatela di 
piccole rughe profonde. I suoi capelli erano di un 
argento brillante, sempre racchiusi in un elastico; 
il suo passo svelto dava sicurezza, in quanto era lei 
che faceva andare avanti tutta la baracca: lei gesti- 
va gli orari e organizzava la giornata, seguiva Lui- 
gi, lo curava e aveva persino imparato i nomi del- 
le medicine che doveva prendere suo figlio e sape- 
va gli effetti che provocavano. Conservava i 
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farmaci in un armadietto pulito nella sua camera 
da letto. Si occupava dell'orto, della cucina, era la 
regista di ogni mossa e quando qualcosa non an- 
dava per il verso giusto non si abbatteva, ma fer- 
ma sulle sue posizioni invitava a riprovare, a rifa- 
re tutto. Era davvero una "santa", una donna co- 
stretta a impegni gravosi ma salda, sicura e forte 
come una quercia che non si abbatte neanche 
quando il maestrale soffia forte e fa sbattere le per- 
siane. Era una gran donna perché dal niente in cui 
viveva, senza timore, con serenità, prendeva tutto 
quel poco che aveva intorno. 

Le giornate in paese si assomigliavano tutte, 
ma quelle di festa sembravano pervase da un'at- 
mosfera di grandi progetti, con i ragazzi appog- 
giati al bancone del bar a organizzare gite fuori 
porta, come andare a visitare il salone dell'auto o 
in città a cercare la morosa: così si programmava- 
no le domeniche già dal mattino. Quando Luigi si 
svegliava, i ragazzi decisi su una meta già partiva- 
no, con sgommate di auto sportive e accattivanti, 
al suono di autoradio martellanti che sottolineava- 
no bene quel loro arrendersi alle mode, così a lui 
rimanevano soltanto le tracce delle macchine par- 
tite e la piazza vuota come una bottiglia scolata. 
Questo gli lasciava sempre un po' di tristezza an- 
che se ormai non ci faceva più caso accontentan- 
dosi di sentire la voce di sua madre che lo chiama- 
va dalla cucina per la colazione. 
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Venne il pranzo che fu curato dalla mamma 
con mano esperta: crostoni di pane abbrustoliti 
con formaggio piccante, agnolotti e "bònet" di dol- 
ce fatto a regola d'arte. Luigi mangiò con gusto le 
pietanze e si concesse anche un bicchiere di buon 
barbera che gli versò il papà, fatto abbastanza ano- 
malo ma che definiva in qualche modo il giorno di 
festa. Luigi non era un grande mangiatore, così, fi- 
nendo il pranzo prima dei suoi genitori, pensò di 
rintanarsi nella sua camera perché quella domeni- 
ca voleva fare qualcosa di speciale. Voleva evitare 
di seguire, nel lungo pomeriggio, il padre al bar 
annoiandosi a guardare giocare a carte, magari 
mangiandosi il solito gelato o sgranocchiando una 
caramella nel consueto ozio pomeridiano, costret- 
to a sentire discorsi che poco capiva e senza poter 
partecipare alle lunghe partite di scopone e treset- 
te. Così preferì per quella volta rimanere solo nel- 
la sua stanza a sfogliare il suo vecchio libro conte- 
nente le foto dei più grandi calciatori del secolo: 
per Luigi questi campioni rappresentavano un so- 
gno e contemporaneamente un mito; uno dei gio- 
catori a lui più cari era senz'altro Claudio Sala, 
poiché era riuscito ad avere un autografo un gior- 
no che si era fermato in paese per visionare sul pic- 
colo campo comunale un giovane calciatore della 
zona. Per i paesani era stato un giorno di festa, 
molti infatti ricordavano con nostalgia le sue finte 
e i suoi cross millimetrici per Graziani e Pulici. 
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Il papà di Luigi con grande fatica era riuscito 
ad acquistare una maglia della nazionale e il ra- 
gazzo quando la indossava si sentiva come uno 
dei suoi campioni raffigurati sul vecchio libro che 
stava sfogliando, riuscendo ad immaginare le pa- 
rate, i gol e i dribbling più belli. 

Ad un certo punto Luigi decise di riporre il vo- 
lume sullo scaffale e uscire sul terrazzo, dove si 
sentì addosso un'atmosfera di festa e malinconia; 
socchiuse un po' gli occhi, il sole era alto e sicura- 
mente illuminava i grandi calciatori disseminati 
negli stadi lontani e inondava anche la sua fanta- 
sia. Era un bel sole, di quelli che ispirano viaggi 
con la mente e riempiono di calore ogni anfratto 
dei pensieri. Luigi si lasciò andare seduto sulla sua 
sedia di vimini sfilacciata ma comoda per riposa- 
re; fu proprio l'urlo di un passeraccio sul tetto a fa- 
re iniziare tutto, un verso simile a un fischio che 
egli sentì come l'inizio della sua partita. Non c'era 
più niente da fare, ormai doveva iniziare la crona- 
ca di quello che succedeva sul prato di gioco che 
aveva davanti: un campo fatto di sampietrini, bot- 
teghe, bar e chiesa, la piazza di tutti i giorni. 

Così Luigi guardando dal terrazzo iniziò a in- 
ventare... Teresina, l'infermiera in pensione, stava 
uscendo di casa per attraversare la piazza e, come 
d'abitudine, andare dalla vecchia Marinin che abi- 
tava sul lato opposto a farle un'iniezione. Teresina, 
come Gianni Rivera, trotterellando impostò un'a- 
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zione con la sua classica maglia rossonera numero 
dieci; con grande senso tattico si apprestò a servi- 
re un invitante pallone a Franca, la fruttivendola 
che come in tanti altri posti teneva aperto il suo ne- 
gozietto anche la domenica. Ricevuto il passaggio 
da Teresina-Rivera, sulla soglia del negozio Franca 
come Paolo Rossi calciò di prima intenzione verso 
un cliente che usciva abbracciato ad un sacchetto 
di asparagi, il quale parò con una presa degna del 
migliore Bacigalupo ai tempi del grande Torino. 

Davide e Paola passeggiavano tenendosi stret- 
ti, felici di trascorrere una bella giornata in riva al 
fiume, in un miscuglio di profumi e odori prima- 
verili; finalmente potevano stare insieme senza la 
presenza opprimente dei parenti: la giornata era 
tutta per loro, per scherzare e parlare del futuro. 
Davide era impiegato in una grossa ditta che si 
trovava nel capoluogo di provincia, Paola si era di- 
plomata maestra e aspettava una supplenza. 

Davide-Garrincha palleggiava e dribblava fa- 
cendo formidabili finte tra i filari del lungo fiume, 
cercando di duettare con Paola-Meroni che scatta- 
va per ricevere il passaggio e, scartando un grosso 
albero di pioppo, restituiva a Garrincha un pallo- 
ne lungo il margine destro del fiume. Davide-Gar- 
rincha con un doppio tocco evitava il vecchio cane 
lupo di Piero e, tirando all'incrocio dei pali di una 
piccola barca in secca, realizzava un bellissimo gol; 
Davide-Garrincha e Paola-Meroni correvano ab- 
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bracciati a festeggiare, mentre la vecchia Marinin 
in casa aveva appena subito l'iniezione di Teresi- 
na-Rivera, che le aveva rifilato un gol strepitoso 
nell'angolo alto del suo gluteo sinistro. 

Torquato e suo figlio Giorgio, dopo aver saluta- 
to con un cenno della mano i due morosi se ne sta- 
vano a lavorare il loro campo e a imprecare sul do- 
ver faticare anche di domenica; Torquato racconta- 
va sempre dei tempi della guerra partigiana, 
quando era riuscito a fuggire ad un rastrellamento 
tedesco e aveva salvato un suo compagno avvi- 
sandolo in tempo dell'arrivo dei nazisti; Giorgio 
invece era stato operaio in città e aveva avuto la 
fortuna di poter decidere che la libertà e il profu- 
mo dei campi non hanno prezzo. 

Giorgio-Burgnich si accingeva, col suo stile da 
difensore arcigno e attento nella marcatura, a rin- 
viare il pallone dalla sua area di rigore quando 
Torquato-Tardelli lo anticipava in scivolata e scat- 
tava verso il capanno degli attrezzi. Giorgio-Bur- 
gnich riusciva però a fermarlo allungandogli il 
pallone in calcio d'angolo: la bandierina non era 
altro che uno spaventapasseri messo lì negli anni 
trenta e da allora mai più spostato; fu un'azione 
veramente straordinaria, tanto da invogliare una 
insolita e improvvisa invasione di campo da parte 
di cinque buoi che passavano lì vicino in gran fret- 
ta diretti alla loro stalla, sotto lo sguardo incredu- 
lo di un Tardelli in camicia scozzese e pantalone di 


24 



Ai bordi della linea 


velluto a coste. Anche gli alberi sembravano ap- 
plaudire allungando i loro rami fino al cielo e lo 
scosciare dell'acqua pareva un coro interminabile 
di parole gaudenti. 

Un improvviso rumore sulla testa distolse l'at- 
tenzione da quella azione: era la musica di un mo- 
tore, una sorta di zanzara metallica che sembrava 
avvicinarsi ai tetti delle case dal blu intenso del 
cielo più alto. Era una visione che ogni tanto si ri- 
peteva ai paesani, un deltaplano che sorvolava la 
zona per raggiungere quei paesi di confine vicini 
alle alte cime; quel giorno attraversò la piazza ef- 
fettuando una spericolata manovra sopra il cam- 
panile, sterzando a 360° per tornare a fondo valle. 
Il deltaplanista sembrava quasi accarezzare i cop- 
pi e i camini vorticando con un girotondo da favo- 
la in uno spazio limitato da mettere i brividi, qua- 
si a ricordare le rovesciate acrobatiche di Pelò 
quando riusciva a stare in sospensione aerea per 
un tempo che agli avversari sembrava infinito. 

Ernesto, dopo essersi bevuto l'ennesimo bic- 
chiere di rosso e aver discusso con Giuse, il ragaz- 
zo del bar, di politica, di sport e della vita triste che 
conduceva da quando aveva perso il posto di la- 
voro da operaio nella fabbrica tessile del paese vi- 
cino, si alzò col passo traballante per uscire dall'o- 
steria: Ernesto-Bagni avanzava palla al piede, fati- 
cando a causa dei dolori al ginocchio, verso il 
centro della piazza, per servire un invitante pallo- 
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ne a Franca-Rossi, che stava sistemando alcune 
casse di frutta sulla porta del negozio. Velocemen- 
te spuntò con fare deciso e autoritario Liliana, la 
moglie di Ernesto, coi capelli neri e lunghi e quel 
nervosismo causato dalla vita stentata e poco feli- 
ce che conduceva: per lei il licenziamento del ma- 
rito era stato un dramma difficile da sopportare. 

Liliana-Desailly, con una entrata oltremodo de- 
cisa fermò l'azione di Ernesto-Bagni, bloccando il 
passaggio a Franca-Rossi, quando di corsa uscì dal 
bar Giuse che, con uno scatto alla Ronaldo, al- 
lungò la giacca con un effetto a rientrare a Ernesto, 
il quale, stoppandola sulle spalle, se la portò verso 
casa sotto la stretta marcatura di Liliana-Desailly 
già pronta a falciarlo sull'uscio. Intanto, Franca- 
Rossi, sul filo del fuorigioco, tentava di piazzare 
un chilo di mele renette a un anonimo portiere di- 
lettante. 

Don Andrea se ne stava sul sagrato della chie- 
sa, intento a leggere un saggio inerente la storia 
della cristianità, riflettendo sulle difficili proble- 
matiche del nostro tempo e sull'aumento dei prez- 
zi dei liquori, senza riuscire a darsi una risposta, 
nel frattempo stavano tornando dal fiume Davide- 
Garrincha e Paola-Meroni, palleggiandosi e scam- 
biandosi la palla con l'intento di smarcarsi a vi- 
cenda davanti alla porta avversaria, che era l'in- 
gresso laterale della chiesa. Durante l'azione si 
sentì un acuto starnuto di Don Andrea che sembrò 


26 



Ai bordi della linea 


quasi un fischio di interruzione del gioco, a sanci- 
re un intervento falloso da parte di un grosso ramo 
che si trovava sul cammino di Davide e Paola. Don 
Andrea-Lo Bello bloccò l'azione col suo fare pe- 
rentorio e severo, richiamando Garrincha e Mero- 
ni a frequentare maggiormente la parrocchia e ad 
essere più presenti nelle gite e nelle altre attività 
della comunità. Inoltre offrì loro un programma 
del prossimo incontro, su un pieghevole che asso- 
migliava stranamente al cartellino giallo dell'am- 
monizione: sembrò persino di sentire il dissenso 
del pubblico affacciato alle finestre, per quella 
scelta avventata di Don Andrea-Lo Bello. Durante 
la scena passò l'avvocato Riccardo, col suo passo 
ritmato che nell'avanzare ricordava l'ala destra 
Franco Causio ai mondiali di Argentina del 1978. 
Si allontanò, dando poca importanza a quello che 
succedeva e scomparendo lungo la strada di terra 
battuta che portava giù fino al fiume; con lui, svanì 
anche la tensione creata dall'arbitro Lo Bello tra 
Garrincha e Meroni e finì tutto col fischio acuto 
della voce della mamma di Luigi che lo richiama- 
va alla realtà delle sue pastiglie pomeridiane. 

La mamma somministrava quotidianamente 
con grande cura queste pastiglie: teneva conto per- 
fettamente dell'ora e le divideva in due parti con 
una piccola lametta affilata, riempiva un bicchiere 
d'acqua fresca e le portava al figlio insieme a un 
fazzolettino ben piegato; Luigi era abituato a tutto 
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questo e prendere le medicine gli era naturale co- 
me alzarsi la mattina e guardarsi intorno. Si tratta- 
va anche di un momento di unione fra madre e fi- 
glio perché potevano scambiarsi qualche parola, e 
spesso Luigi riceveva anche un bacio, accettato 
con grande piacere. A quel punto, solitamente do- 
po circa un quarto d'ora, la mamma si allontanava 
per tornare in cucina, con la frase, ormai diventata 
quasi un cliché, detta più o meno con la solita in- 
tonazione: "vado a finire i lavori, se hai bisogno 
sono sotto". Ma Luigi quella domenica non voleva 
disturbare in quanto aveva ancora il secondo tem- 
po della sua partita da commentare, come avrebbe 
fatto Pizzul in una diretta che sarebbe ricomincia- 
ta di lì a poco: una partita che doveva suscitare an- 
cora emozioni e belle azioni da vedere, una "parti- 
ta negli occhi". 

Iniziò il secondo tempo col fischio del freno po- 
co lubrificato di un furgone Ford "Transit" che sta- 
va posteggiando davanti alla porta del bar: era 
Giancarlo, il fornitore, che iniziò a scaricare le cas- 
se di birra e di bibite. Per lui, la visita e la consegna 
della merce al "Bar Centro" era diventata un'occa- 
sione per fare quattro discorsi col padrone del lo- 
cale, conosciuto da tutti come "il francese". Il so- 
prannome gli derivava dal fatto che da giovane 
era stato a lavorare nelle miniere del Borinage, una 
zona mineraria tra Francia e Belgio dove la gente a 
quei tempi sgobbava sodo dalle prime ore del mat- 
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tino, il più delle volte per poco o niente, ma dove 
nonostante tutto era riuscito a guadagnare una 
buona somma di denaro che aveva investito nel- 
l'acquisto del bar. 

Giancarlo scaricava le casse con forza e preci- 
sione, un po' come faceva Van Basten quando rea- 
lizzava dei bellissimi gol con la maglia del Milan e 
della nazionale olandese. Giancarlo-Van Basten, 
nella foga di svolgere il lavoro velocemente, si fe- 
ce scivolare dalle mani una grossa cassa di birra 
che si frantumò in mille pezzi, costringendo "il 
francese", con eleganza somigliante a quella del- 
l'indimenticabile Gaetano Scirea ai tempi del mon- 
diale spagnolo, a liberare l'ingresso dai cocci. In- 
tanto, il giovane barista Giuse-Ronaldo palleggia- 
va spensieratamente da fuoriclasse un caffè 
shakerato. 

Non lontano dal "Bar Centro", ma già sulla 
strada principale, stava arrivando il giovane Tom- 
maso, detto "Pertica" per la sua altezza un po' fuo- 
ri dal comune, che era diretto dal suo caro amico e 
compagno di scuola Bruno per riportargli un libro 
che si era fatto imprestare. Entrambi infatti fre- 
quentavano il quarto anno all'istituto agrario giù 
in città. Le loro famiglie avevano fatto parecchi sa- 
crifici per accontentarli: la città era lontana un'ora 
di autobus e i due ragazzi partivano, in certi pe- 
riodi dell'anno, ancora con la luna; Tommaso e 
Bruno sognavano, in futuro, dopo il diploma, di 
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costituire insieme un'azienda vitivinicola, fornita 
delle più moderne tecnologie di coltivazione e vi- 
vere così della loro passione. 

Tommaso, arrivando sotto la finestra chiamò 
con un fischio Bruno, che aprì le antine socchiuse 
ma non potè scendere in quanto in preda già da 
qualche giorno ad una brutta febbre fuori stagio- 
ne, che lo costringeva a letto. Tommaso, ricevendo 
un passaggio dalla Teresina-Rivera, che era uscita 
dalla casa della Marinin, con un perentorio stacco 
di testa alla Bob Charlton, centravanti dell'Inghil- 
terra '66, calibrò perfettamente centrando il libro 
nello specchio della finestra. Bruno, anche se un 
po' assonnato, parò come Zoff che, su quei tiri im- 
possibili riusciva ad allungare la mano e sventare 
il pericolo. Tommaso-Charlton sembrò soddisfatto 
della bella esecuzione, seppur parata da un Bruno- 
Zoff in pieno spolvero e lanciò un urlo come di 
gioia; Bruno, impassibile, non concesse neanche 
un sorriso ma salutò il suo amico sulla strada e ri- 
chiuse le antine, forse per la paura di qualche tiro 
improvviso che potesse coglierlo impreparato, in 
quanto quel giorno il paese brulicava di grandi 
campioni, per cui era meglio stare attenti. 

Nel frattempo, stava passando il signor Gino, 
che come tutti i pomeriggi si concedeva la sua pas- 
seggiata ristoratrice. Gino Covoni era un uomo so- 
lo e da quando gli morì la moglie sembrava esser- 
si chiuso sempre di più: viveva di poco, come tan- 
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ti altri in paese, potendo contare solo su una pen- 
sione da ex impiegato statale, in quanto aveva pre- 
stato servizio alle poste giù in città per tutta la vi- 
ta. Una sorte avversa gli aveva impedito di trarre 
soddisfazioni personali dalla sua vera passione, 
quella della musica. Gino infatti era un buon trom- 
bettista e già da bambino aveva dimostrato una 
certa propensione verso lo strumento, ma le diffi- 
coltà economiche della sua famiglia gli impediro- 
no di studiare e puntare ad una carriera da profes- 
sionista, costringendolo ad accontentarsi di qual- 
che concerto provinciale di poca importanza, nei 
quali comunque riuscì sempre a distinguersi come 
un ottimo autodidatta. 

Il signor Gino Covoni sembrava aver sofferto 
molto a causa di questa privazione poiché, come 
tutti quelli che hanno il bisogno di esprimersi con 
il mezzo a loro più congeniale e se ne sentono pri- 
vati, visse per lunghi anni in maniera conflittuale 
il rapporto con i ritmi lavorativi quotidiani, che 
non riusciva a sentire propri. In ogni caso, era nor- 
male al mattino sentire dalla sua modesta casa 
uscire assoli di alto livello dei grandi del jazz, a di- 
mostrazione del suo desiderio di prendersi una ri- 
vincita sulla musica, rimasta nella sua vita una 
lontana amante che non gli si era concessa. Il si- 
gnor Gino, da buon virtuoso, quel pomeriggio 
sembrò essersi trasformato in Valentino Mazzola 
quando partiva per le sue galoppate fantastiche. 
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Imbattendosi nell'avvocato Riccardo-Causio, 
ancora a spasso per aver allungato la strada del ri- 
torno, il signor Gino-Mazzola riuscì con una finta 
spettacolare a ingannare il passo dell' avvocato, 
proseguendo la sua azione solitaria: era veramen- 
te entusiasmante vedere un indimenticabile assolo 
di Mazzola, ma purtroppo la vista si fermava do- 
ve il muro di una casa faceva sbarramento. Dietro, 
la strada proseguiva in discesa verso l'altra piaz- 
zetta del paese detta "dei colombi", ma dal terraz- 
zo questo tratto non si riusciva a vedere; tutto per 
colpa di quel muro di un rosso un po' sbiadito del- 
la casa d'angolo, che limitava la vista ma che offri- 
va altre possibilità. Infatti, al secondo piano, dalla 
finestra aperta, si riusciva a vedere Sergio, un gio- 
vane ancora disoccupato che da tempo stava cer- 
cando lavoro in città e nel frattempo si prestava a 
dare una mano nei lavori stagionali come la ven- 
demmia, il taglio del fieno giù alla piana o, se lo 
chiamavano verso i monti più alti e nelle zone più 
disabitate della valle, la raccolta delle castagne. 

Sergio era un bravo ragazzo, sempre pieno 
d'entusiasmo; in quel momento era in cucina in- 
daffarato a preparare un caffè, sulla finestra erano 
appese quattro pannocchie e sul davanzale una 
piccola piantina di un verde grigio mandava un 
profumo intenso di spezia. Sergio sembrava pren- 
dere la rincorsa prima di versare il caffè, come 
Beckenbauer quando rinviava dal fondo. Così si 
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apprestò al rilancio verso due tazzine ignote, do- 
sando con maestria una quantità perfetta del pre- 
zioso liquido, tanto da dare un po' di carica e di 
forza anche a sua madre, che riuscì puntuale a 
stoppare alla Del Piero quel lancio lungo di suo fi- 
glio, diventato Beckenbauer a sua insaputa. 

Al piano terra della casa del farmacista la por- 
ta era aperta sulla piazza e dentro si poteva scor- 
gere la figura del dottor Zamboni intento a prepa- 
rare, con strane erbe da lui raccolte, alcuni medi- 
camenti omeopatici. Il dottore lavorava sul 
vecchio tavolo col piano di marmo e lo si poteva 
vedere anche dalle finestre circostanti; egli si era 
specializzato nel riconoscere le piante e i fiori che 
nascevano nella zona e a volte raggiungeva anche 
il confine sulle alpi per raccogliere un particolare 
tipo di lichene e di muschio che nasceva solo ad al- 
ta quota e che era utile per le sue ricette segrete. 

Il dottor Zamboni era un settantenne in gamba 
e ancora preparava le medicine per la farmacia di 
sua figlia Francesca, così, in mezzo ad ampolle di 
vetro, mortai e foglie di ogni tipo, il dottore per ge- 
nio e creatività assomigliava indiscutibilmente al 
campione "uruguagio" Juan Alberto Schiaffino 
quando, con i suoi lanci smarcanti e inventivi, ser- 
viva le punte della sua squadra davanti alla porta 
avversaria. Così lo Zamboni calibrava in egual mi- 
sura professione e foglie ben tritate, che finivano 
con meticolosità sul fornellino pronte a diventare 
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sciroppi e pastiglie dalle miracolose proprietà te- 
rapeutiche. 

Non lontano dall'abitazione del farmacista si 
intravedeva il cortile della casa "delle Tre sorelle" 
dove Alberto e Lorenzo, due bambini sui dieci an- 
ni, stavano discutendo animatamente sul rendi- 
mento delle loro squadre del cuore: rispettivamen- 
te il Milan e la Juventus; ciascuno sosteneva che la 
propria fosse la più forte. In particolare, Alberto 
aveva una predilezione per Maldini e Filippo In- 
zaghi, mentre Lorenzo era un fautore di Ferrara e 
Buffon. Erano due bei bimbi, sani e vivaci e nel lo- 
ro cortile davano il meglio: era un vero spettacolo 
vedere con che agilità riuscivano a saltare con 
danze acrobatiche dai tronchi al muretto fin sui ra- 
mi più alti. Erano una sorta di atleti involontari di 
una ginnastica senza troppe regole, ma in ogni ca- 
so molto piacevole da vedersi. 

Dopo aver giocato a nascondino, decisero di sa- 
lire sull'albero di ciliegio in minor tempo possibi- 
le: iniziarono ad arrampicarsi con velocità e stile 
paragonabili alle azioni di Maradona e Prosinecki 
quando incantavano il pubblico con le loro gioca- 
te. Alberto-Maradona scartando un'infinità di fo- 
glie palleggiava una ciliegia rossa come il fuoco da 
una mano all'altra riuscendo, lanciandola in aria, a 
centrare il set della bocca, dopo aver superato la 
barriera dei denti: poteva così sentirsi soddisfatto 
del gusto del gol impossibile in una stagione an- 
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cora prematura. Mentre Alberto-Maradona sem- 
brava averci preso gusto e insisteva nelle azioni 
personali, Lorenzo-Prosinecki raccoglieva e tirava 
le ciliegie più mature in un piccolo cestino posi- 
zionato vicino al tronco e, con grande perfezione e 
fantasia, riusciva a centrarlo in maniera rocambo- 
lesca ma perfetta, anche se qualche lancio veniva 
intercettato da Alberto-Maradona affamato di gol. 

Pietro Rosso era conosciuto in paese come 
"l'uomo della chiusa", in quanto aveva passato la 
sua vita su alla diga, nella piccola centrale idroe- 
lettrica come addetto comunale, costretto a passa- 
re le notti lassù dove i monti sono più alti e l'aria 
più fredda, qualche volta anche sotto burrasche di 
acqua e di neve che rendevano più pericoloso il 
suo lavoro. Pietro doveva assicurarsi del funziona- 
mento della centrale e stare attento alle acque del- 
la diga; uomo schivo, dopo una vita passata in 
quella piccola casetta sperduta, sembrava essere 
rimasto fedele ai suoi ritmi solitari; era inoltre 
sempre stato un socialista vero, quando essere so- 
cialista voleva dire fare un certo tipo di scelte di vi- 
ta, talvolta pagando anche con la propria pelle. 

Nonostante non avesse studiato, in quelle notti 
alla centrale aveva letto molti libri di letteratura, di 
politica e di storia, che si procurava quando riu- 
sciva, nelle giornate di riposo, a raggiungere la li- 
breria antiquaria del paese giù a valle. Era sempre 
stato considerato strano dai suoi compaesani, for- 
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se anche per quel suo atteggiamento un po' di- 
messo, con i vestiti rattoppati e quei grandi baffi 
che sembravano un manubrio intorno alla bocca. 
Pietro era un uomo non ancora vecchio ma sicura- 
mente stanco: dimostrava infatti più anni di quelli 
che aveva, si dedicava quasi esclusivamente ai 
suoi libri che teneva con cura, alle sigarette che fu- 
mava in continuazione e a un piccolo pollaio di 
galline e conigli che si affacciava sull'angolo della 
sua casa, nella via centrale. 

Fu proprio mentre un bel coniglio bianco e ne- 
ro cercò la fuga dalla sua gabbia che Pietro, con un 
gesto rapido alla Franco Baresi, frenò l'impeto del- 
l'animale; con una mossa a destra e una finta a si- 
nistra riuscì a stoppare l'avversario, ma ci volle 
tutta la sua esperienza, in quanto il coniglio, che 
era un ottimo attaccante, lo superò. Nonostante 
l'età, Pietro indietreggiò con una mossa felina per 
agganciarlo al volo e non farlo arrivare al cancello, 
che poi sarebbe stato l'accesso alla via, quindi per 
il paese e forse per la libertà. La mossa fu veloce e 
secca, indubbiamente Pietro-Baresi salvò l'irrepa- 
rabile ma sicuramente commise un fallo da am- 
monizione al limite dell'area di rigore rischiando 
grosso: fu comunque una bella azione, degna di 
un grande difensore, poco felice forse solo per il 
coniglio che, vistosi negare il gol, tornò mesto nel- 
la sua gabbia, mentre Pietro-Baresi con un sorriso 
leggero si accendeva l'ennesima sigaretta. 
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Antonio se ne stava seduto su una panchina a 
leggere il quotidiano locale e a scambiare due pa- 
role con chi passava sulla piazza; si trattava di un 
anziano contadino che con una certa frequenza si 
recava a trovare il figlio che lavorava nel capoluo- 
go. Mentre finiva di leggere vide arrivare Umber- 
to, mezzadro della più grossa e organizzata tenuta 
agricola della valle, della quale curava la gestione 
e i rapporti coi vari grossisti della zona. Umberto 
ne approfittò per parlare con il suo amico Antonio 
di lavoro e di organizzazione delle giornate per le 
semine; la discussione sembrò farsi animata fin 
dalle prime battute, con scambi ripetuti di notizie 
ben calibrate sulla situazione agricola, su cui An- 
tonio, più pratico nel lavoro, sembrava quasi più 
preparato del suo amico: calcisticamente parlando 
si poteva paragonare a un Paolo Maldini in un 
affondo dei suoi sulla fascia sinistra. 

Antonio-Maldini continuò nel suo discorso fin- 
ché non fu interrotto dalla voce che arrivava dalla 
finestra aperta al piano terra del dottor Zamboni, 
che durante i suoi esperimenti aveva seguito il col- 
loquio, e che intervenne ampliando e ponendo 
questioni più tecniche a cui i due non avevano 
pensato. Il dottor Zamboni-Schiaffino era un fuo- 
riclasse anche nelle discussioni, e riuscì a metterli 
in difficoltà con un passaggio dalla traiettoria ar- 
quata e precisa, che tratteggiava la forma di un 
punto interrogativo. 
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A questo punto, Antonio-Maldini rimase spiaz- 
zato mentre Umberto agganciò al volo il contorto 
quesito, come faceva Silvio Piola con quei traver- 
soni quasi irraggiungibili. Umberto-Piola sembrò 
rispondere con prontezza e rapidità, nella stessa 
misura in cui entrò in chiesa, segnando così un po- 
tente gol di testa, schiacciando il pallone forte ver- 
so l'altare. 

Passarono pochi secondi che si sentirono le 
campane battere l'ora per la funzione delle diciot- 
to e, quasi contemporaneamente, la voce della 
mamma che chiamava Luigi. Tutto sembrava so- 
spendere quella partita come una specie di triplice 
fischio dell'arbitro, quando, ormai esausto, mette 
fine alle ostilità offrendo il riposo ai giocatori. Lui- 
gi non si scompose e girò appena la testa verso la 
porta-finestra del terrazzo, vedendo immobile la 
mamma con un maglione in mano che lo invitava 
a coprirsi. Il ragazzo avrebbe voluto ancora resta- 
re, anche se l'incantesimo dei grandi campioni si 
era interrotto, così, sorridendo felice, alzò gli occhi 
verso il cielo già bruno e si sfregò ripetutamente le 
mani per la contentezza che gli aveva provocato 
quella partita. 

L'aria si era rinfrescata in quanto soffiava un 
leggero vento che arrivava dai monti, ma a lui 
sembrava non desse nessun fastidio: mise il ma- 
glione e guardò le nuvole scure che stavano arri- 
vando da ovest. Spesso il paese subiva cambia- 
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menti atmosferici nel giro della giornata e maggio 
non era ancora tempo buono, anzi di notte, soprat- 
tutto se pioveva o c'era vento, il termometro si ab- 
bassava parecchio e bisognava stare chiusi in casa. 

Mentre un piccolo gruppo di persone stava en- 
trando in chiesa, sulla piazza passeggiava il mare- 
sciallo Vincenzo, assorto nei suoi pensieri che se- 
guivano il volo di un falchetta che a bassa quota 
indicava il peggioramento del tempo, manifestato 
all'orizzonte da cumuli gonfi e pronti a riversare 
acqua sulla campagna; non passò molto tempo che 
lo sguardo del maresciallo verso il cielo si abbassò 
fino a scrutare il terrazzo di Luigi, di solito a quel- 
l'ora sempre vuoto. Rimase sorpreso nel vederlo 
seduto e forse come lui assorto nei suoi pensieri. 

Vincenzo si era conquistato l'amicizia del ra- 
gazzo grazie alla sua pazienza e al suo affetto, cer- 
cando sempre di ascoltarlo e di capire i suoi pro- 
blemi, mettendolo a proprio agio anche di fronte a 
una realtà a volte spietata; improvvisamente si 
sentì chiamare da Luigi che, nonostante la vista 
debole, lo aveva riconosciuto: con la solita foga 
iniziò chiedendo se quelli dell'"aggiustamento 
della luce" erano passati a riparare il lampione 
centrale, bruciato già da qualche giorno, dal mo- 
mento che teneva molto a vedere la piazza ben il- 
luminata. Vincenzo spiegò che probabilmente gli 
operai dell'Enel sarebbero passati l'indomani; Lui- 
gi sembrò subito soddisfatto della risposta e battè 
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i piedi per terra. Prima che il maresciallo si allon- 
tanasse, gli chiese quando poteva andarlo a trova- 
re a casa per parlare un po' di calcio, al che il mili- 
tare, nell' allontanarsi, sorrise e accennò alla possi- 
bilità di accompagnarlo prima o poi ad assistere a 
una partita importante. Luigi però, ancora sul ter- 
razzo, ripensò al suo incontro di calcio pieno di 
grandi campioni, che mai nessuno aveva visto tut- 
ti insieme e che avevano giocato solo per lui, tanto 
da non sentirsi più così desideroso di vedere una 
partita vera. 

Prima di rientrare in casa sembrò quasi fare un 
cenno di saluto alla piazza, come forma di ringra- 
ziamento a tutti i paesani che, inconsapevoli, lo 
avevano omaggiato di grandi azioni involontarie, 
incantandolo e facendolo sognare durante un po- 
meriggio iniziato come tutti gli altri, in quel paese 
adesso più suo di prima. 

Il paese era un cerchietto nero sulle carte geo- 
grafiche e niente più. . . 
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La neve si scioglieva sul mare, ma sopra ogni 
altra cosa, depositandosi, confondeva i contorni e 
i particolari. Le banchine del porto sembravano di- 
ta di una mano bianca, ferma a tenere i barconi 
ghiacciati. Solo qualche pescatore più coraggioso 
si occupava ancora della manutenzione dei pe- 
scherecci, muovendosi con gesti precisi e senza 
parlare: il silenzio regnava su tutto. 

Le case, addossate sul mare, si stringevano in 
un abbraccio tra loro, nascondendo storie diverse 
e affascinanti, segnate dal lavoro e dalla fatica; il 
vento a tratti le frustava, ma loro resistevano or- 
mai da anni, nonostante apparissero abitazioni 
sempre in attesa di essere demolite. Di vivo si 
percepiva solo qualche lieve bagliore, che si ri- 
fletteva sulla strada dalle piccole finestre appan- 
nate, mentre dai camini si alzava un fumo denso 
verso il cielo. 

Era un martedì d'inverno, uguale a tanti altri; 
C. stava tornando a casa, stringendo al petto un 
sacchetto di carta, dal quale spuntavano una botti- 
glia di whisky e una di gin. Trascinava a fatica i 
piedi sulla neve; i vecchi calzoni di flanella grigia 
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che indossava, erano senza dubbio troppo lunghi, 
e perciò si sporcavano sotto le scarpe a ogni passo. 
Il cappotto era un po' logoro e non riusciva a pro- 
teggerlo dalle folate ghiacciate di vento; calato in 
testa portava un piccolo berretto di lana blu infil- 
trilo, che pareva dovesse volargli via da un mo- 
mento all'altro. 

Nel camminare C. socchiudeva gli occhi arros- 
sati, dietro le lenti opache dei rotondi occhialini da 
vista; le labbra screpolate, stringevano una mezza 
sigaretta stropicciata e spenta; il mento che spun- 
tava, da una grossa sciarpa nera, sembrava coper- 
to da una fitta polvere di ferro: era la barba incol- 
ta, che non aveva rasato quel giorno. Quando ar- 
rivò davanti al portone di casa, dovette posare sul 
gradino il sacchetto coi liquori, per frugare nelle 
profonde tasche del cappotto ed estrarre le chiavi, 
che trovò insieme a un fazzoletto, una scatola di 
fiammiferi e un bottone. Mise la chiave nella ser- 
ratura, la fece scattare tre volte e aprì, riprese quin- 
di il suo sacchetto lasciato fuori e lo sistemò sul ta- 
volo dell'ingresso. 

La casa era fredda, ma tutto sommato acco- 
gliente. Nella stanza d'ingresso un bel tavolo in le- 
gno era posizionato al centro, una pianta verde 
nell'angolo in fondo sfiorava quasi il soffitto, una 
stufa troneggiava vicino al tavolo. C. non si tolse 
neanche il cappotto, ma andò immediatamente a 
prendere una cesta di legna in cantina e, passando 


42 



Ai bordi della linea 


dalla piccola porta del tinello, scese come al solito 
i pochi gradini consumati. La cantina era una stan- 
za che era stata adibita a deposito, dove C. conser- 
vava il vino e teneva qualche attrezzo, un vecchio 
materasso e cianfrusaglie che neanche lui si ricor- 
dava di aver appilato. Era uno spazio molto utile, 
ideale come dispensa per gli alimenti, proprio per- 
ché la temperatura si manteneva bassa, perfetta 
per conservare salumi e formaggi. Con le mani in- 
freddolite scelse con cura la legna; cercando di fa- 
re in fretta, prese piccoli rametti e qualche ceppo 
più grosso, per poter dare calore alla casa. 

Tornato al piano superiore, mise nella stufa con 
cura della carta di giornale, che teneva ammuc- 
chiata in un angolo; sistemò tutto con grande pa- 
zienza, prese un fiammifero, lo strofinò e accese la 
carta e anche una sigaretta. Ogni giorno compieva 
questa operazione e, per quanto scontata potesse 
essere, ogni volta gli dava piacere sentire la fiam- 
ma ardere e aumentare, fino a sbattere sullo sto- 
maco di ghisa della stufa; doveva aspettare alme- 
no venti minuti per potersi svestire: era abituato 
così e questo non gli procurava nessun fastidio. Si 
sedeva sulla vecchia poltrona fumando la sua si- 
garetta piano piano; quando la stanza raggiunge- 
va una temperatura più accettabile, poteva inizia- 
re a togliersi la lunga sciarpa nera e poi il cappot- 
to, rimanendo con il suo vecchio maglione, magari 
consumato nei gomiti, ma ancora morbido e sicu- 
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ramente comodo per muoversi. Questo era tutto 
normale, era routine di tutti i giorni, anche se quel- 
lo non era proprio un martedì come tutti gli altri. 
Infatti, quel martedì era il suo compleanno e no- 
nostante fosse solo, voleva festeggiarlo con qual- 
cosa di speciale. 

Ormai la stufa viaggiava a pieni giri, il tepore 
invadeva ogni angolo, iniziando ad appannare un 
po' i piccoli vetri delle due finestre. C. si diresse in 
cucina, una stanza modesta illuminata da un sem- 
plice lampadario, che pendeva dal soffitto intona- 
cato. C'era solo un tavolino contro il muro, invaso 
da briciole, ed era quello che C. solitamente utiliz- 
zava per pranzare. Sopra vi erano riposte sei botti- 
glie vuote dal vetro macchiato, lasciate lì da parec- 
chi giorni, che davano un'immagine di tristezza e 
di solitudine. Due sedie, ancora in buono stato, 
sembravano pronte ad accogliere un ospite, ma so- 
lo una veniva usata, la più consumata; sull'altra 
invece erano ammucchiati libri e scatole di medi- 
cinali spesso scaduti. Un frigorifero vecchio mo- 
dello ronzava tutto il giorno; sistemato in un an- 
golo si trovava un fornello a due fuochi. Appeso 
alla parete, un calendario di qualche anno prima, 
non più cambiato, pareva aver fermato il tempo. 
La finestra sopra il tavolo permetteva, grazie alla 
sua posizione, un certo chiarore naturale fino a se- 
ra, in quanto si affacciava sulla strada che scende- 
va al porto, libera da ogni impedimento. 
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C. pensò cosa preparare per cena, aprì il frigo- 
rifero, ma trovò solo qualche aringa affumicata, 
un mazzetto di cipolle e una torta di pandispa- 
gna, che aveva comprato al mattino, ma che qua- 
si aveva dimenticato. Iniziò a tagliare a fettine le 
cipolle, lavandole e pulendole per bene, le mise 
quindi sulle aringhe con grande maestria. Il pane 
era fresco e lo fece un po' abbrustolire sulla gri- 
glia, che teneva sul gas; preparò un piatto gusto- 
so e appetitoso e il profumo intenso invase tutta 
la casa; apparecchiò in tinello, mettendo la tova- 
glia più pulita che aveva e accese anche due can- 
dele. Sicuramente non era un granché quella ce- 
na, ma l'atmosfera era diversa rispetto a tutte le 
altre sere. 

Mise il piatto ben preparato al centro del tavo- 
lo e tornò in cucina a prendere dall'armadio una 
bottiglia di vino nero, molto corposo; lo stappò e 
annusò il sughero, come consuetudine, se ne versò 
un bicchiere che bevve in una golata, poi portò tut- 
to in tinello. Si sedette sulla sedia più comoda e 
iniziò la sua cena: prese due aringhe con le cipolle, 
le mise nel piatto insieme a una fetta di pane ab- 
brustolito mangiandole con avidità e con soddi- 
sfazione. Ogni tanto guardava fuori, attraverso i 
vetri della finestra vicina, le imbarcazioni e la ne- 
ve che continuava a scendere; sentiva il tintinnare 
dei pescherecci e il rumore assente della neve; gli 
sembrava quasi di essere in compagnia, si sentiva 
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felice e spesso doveva riempirsi il bicchiere, in 
quanto il vino quella sera era una voce amica. 

Era ormai tardi e C. mangiava ancora, quando 
solitamente a quell'ora aveva già terminato di spa- 
recchiare e riassettare; ma per quella cena non vo- 
leva aver fretta, cercando di gustarsi fino in fondo 
il suo piatto che, per quanto semplice, gli sembra- 
va degno di un banchetto per le grandi occasioni. 
Ormai aveva mangiato quattro aringhe e altrettan- 
te fette di pane, ma nel piatto di portata ne rima- 
neva ancora una, con le cipolle ben tagliate sopra, 
che pareva essere la più buona, tanto che, seppur 
già sazio, la volle finire mangiandola con calma. 
Nella bottiglia rimaneva ancora un po' di vino: 
non ci pensò due volte a finire anche quello, av- 
volto da un torpore rassicurante e da un calore che 
invadeva la stanza e ogni suo pensiero. Quando 
finì la bottiglia, la cena fu terminata e C. si accese 
una sigaretta, mentre la neve continuava a cadere, 
senza tregua. 

Dopo aver schiacciato con forza la sigaretta nel 
posacenere, C. andò in cucina a prendere dal fri- 
gorifero il dolce di pandispagna, che per lui rap- 
presentava un lusso concesso in rare occasioni, 
decidendo inoltre di stappare una bottiglia di 
spumante, che dovette andare a scegliere in canti- 
na. Scese i gradini e si trovò davanti al polveroso 
scaffale, dove custodiva le poche bottiglie specia- 
li; rimase immobile qualche minuto, indeciso su 
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quale prendere. Ne vide una nell'angolo in fondo, 
che sicuramente era la migliore, allungò il braccio 
per riuscire ad afferrarla, ma la presa, un po' dif- 
ficoltosa, provocò l'improvvisa e inaspettata ca- 
duta di una vecchia scatola di cartone. C. la scrutò 
con stupore: era una scatola molto vecchia, sbia- 
dita e chiusa con un elastico; la raccolse con la ma- 
no rimasta libera e la portò in casa, assieme alla 
bottiglia. 

Tornato in tinello, appoggiò bottiglia e scatola 
sul tavolo e chiuse bene la porta, per mantenere il 
tepore della stufa e, strofinandosi le mani con sod- 
disfazione, si tagliò una fetta di dolce. Stappò la 
bottiglia e iniziò a mangiare, bevve un bicchiere e 
sentì che era veramente un vino profumato, che la- 
sciava un ottimo gusto in bocca. Si alzò per anda- 
re in cucina a prepararsi un caffè, quindi si sedette 
aspettando che fosse pronto. Passati pochi minuti, 
sentì l'acqua gorgogliare e il profumo invadergli le 
narici; si riempì una tazza e la portò in tinello, 
aspettando un minuto per farlo raffreddare. Final- 
mente il caffè era pronto da bere: lo sorseggiò len- 
tamente, gustandolo fino all'ultima goccia. Al- 
lungò il braccio verso la parte non apparecchiata 
del tavolo, dal sacchetto estrasse la bottiglia di 
whisky, cha aveva appoggiato al suo rientro, l'aprì 
e ne versò una piccola dose nella tazzina, si accese 
una sigaretta e guardò dalla finestra. Si sentiva in 
pace con se stesso e i suoi occhi sembrava seguis- 
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sero pensieri lievi, come i fiocchi che si appoggia- 
vano sul davanzale. 

Il battere delle campane segnava le ventidue e 
diede a C. la forza di alzarsi per sparecchiare e ri- 
mettere a posto. Le candele erano accese e sareb- 
bero andate avanti a consumarsi lentamente. C. fe- 
ce il gesto di spegnerle, ma si bloccò quando il suo 
sguardo cadde sulla vecchia scatola trovata in can- 
tina; pensò di risedersi, lasciar bruciare le candele 
e aprire quel regalo, trovato inaspettatamente. La 
scatola era consumata negli angoli e macchiata 
dall'umidità, tanto che non si riusciva a leggere la 
scritta di quello che un tempo conteneva. Cercò di 
togliere l'elastico, che invece si frantumò nelle sue 
mani: lo buttò nel posacenere, spostò in un angolo 
il piatto che aveva davanti e sollevò il coperchio, 
vedendo solo cianfrusaglie di poco valore: qualche 
medaglietta, un portachiavi rotto, una vecchia tes- 
sera del metrò e sotto una dozzina di fotografie in 
bianco e nero. Trovando queste cose, C. rimase in- 
differente e un po' deluso, in quanto si aspettava 
qualcosa di più significativo; soprattutto, gli risul- 
tava impossibile attribuire un valore affettivo a 
quegli oggetti, per lui di poco conto e totalmente 
scollegati dalla sua vita. 

Si alzò dal tavolo per mettere un pezzo di legno 
nella stufa; non aveva sonno, voleva ancora resta- 
re alzato, anche se la sera si era fatta sempre più 
fredda; riprese il suo posto, con fare distratto e un 
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po' annebbiato dal bere, si mise a guardare quelle 
fotografie, tanto per fare qualcosa. Gli sarebbe pia- 
ciuto sentirsi coinvolto da quelle foto, per far riaf- 
fiorare qualche ricordo del suo passato un po' con- 
fuso. La prima che prese, era un'immagine molto 
chiara: si vedeva una casa di campagna di due pia- 
ni, circondata da grandi alberi che formavano stra- 
nissimi giochi di luce sul prato sottostante. Si di- 
stingueva una donna in piedi sulla soglia, vestita 
con un abito bianco leggero; il viso era giovane e 
radioso. La casa era una bella fattoria, ristruttura- 
ta con gusto, in pietra e legno; sopra il tetto un po' 
spiovente, una piccola striscia di cielo chiaro evi- 
denziava una stagione calda e sicuramente im- 
mortalata tanto tempo prima, perché negli angoli 
la foto aveva preso un colore giallastro, causato 
dal passare degli anni. C. non riuscì a decifrare il 
posto, non gli venne alla mente niente, anche se 
quella donna in lontananza gli suggeriva qualcosa 
di già visto, forse qualcosa di importante, che però 
non riuscì a collegare alla sua vita. 

Il dubbio gli fece accendere un'altra sigaretta e 
versare un po' di whisky nella tazzina. Mentre 
aspirava, teneva con la mano destra la foto in alto, 
davanti agli occhi, con un'espressione di stupore, 
che continuò ad avere per un paio di minuti; l'ap- 
poggiò quindi sul tavolo guardandola ancora, poi, 
non soddisfatto, ne prese un'altra. Questa lo emo- 
zionò particolarmente, anche se non era molto ori- 
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ginale: ritraeva un uccellino appoggiato su un ra- 
mo spoglio, forse un pettirosso: a C. sembrò quasi 
di assomigliargli. Forse, quel pettirosso fotografa- 
to si era perso e stava cercando una soluzione per 
tornare al nido; sembrava fosse incollato a quel ra- 
mo nudo e secco, senza vita e senza neanche la 
speranza di un germoglio, tanto da assomigliare 
alla vertebra contorta della carcassa di un grosso 
animale. 

C. si sentì attratto da quell'immagine, gli parve 
di ricordarsi che era molto giovane quando la 
scattò; cercò di capire di più dello sfondo, ma il 
grigio copriva ogni cosa, come il telo triste di un si- 
pario, buttato lì con poca grazia. Pensò, con gli oc- 
chi lucidi, a quell'esile uccellino indifeso e trangu- 
giò un'altra tazzina di whisky; quel pettirosso, 
probabilmente spaesato, lo aveva commosso per la 
sua fragilità, unita tuttavia ad una tenace volontà 
di sopravvivenza. 

Pensò alla sua vita, si alzò e andò a guardare 
fuori dalla finestra: continuava a nevicare e non vi- 
de nessun volo nel cielo. La neve ormai lo distur- 
bava, gli dava una sensazione di oppressione e di 
soffocamento; era come se quella coltre bianca vo- 
lesse quasi nascondere ogni traccia dell'uomo. Gli 
venne alla mente ancora quel piccolo uccello, foto- 
grafato decenni prima e che ormai, sicuramente 
morto, doveva aver trovato la sua pace; tornò 
quindi al tavolo con una certa fatica. 
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Dalla scatola estrasse una foto non ancora vi- 
sta, perché a quel punto si sentiva sempre più 
coinvolto e incuriosito, in dovere di continuare. 
Questa che si ritrovò tra le mani era abbastanza 
ben tenuta e lo ritraeva in un periodo felice e for- 
tunato della sua vita. Appariva ben vestito, con un 
cappotto di ottima fattura; un elegante cappello, 
portato inclinato sulla nuca, gli conferiva un aspet- 
to un po' misterioso ma affascinante; con le brac- 
cia conserte e un lieve sorriso, si appoggiava al co- 
fano di un'auto sportiva scura, parcheggiata sul 
molo di un piccolo porto turistico, di qualche loca- 
lità che non riusciva più a ricordare. L'auto era una 
spider, dal profilo anteriore basso e grintoso, la cui 
capote color chiaro, si vedeva quasi per intero; die- 
tro il suo gomito sinistro, il finestrino abbassato 
permetteva di intravvedere un gran volante, pro- 
babilmente in legno. 

C. avvertì una certa serenità nel rivedersi in co- 
sì bello stato, e rimase immobile per un tempo che 
pareva infinito, ad ammirare quell'immagine di- 
stesa davanti. Si sentiva addosso una strana sensa- 
zione di malinconia, cha da tempo non provava, 
forse causata da quelle fotografie, che riuscivano a 
riportarlo a momenti migliori e più felici. Tutto ap- 
pariva confuso e annebbiato, ma non importava, 
perché in quella sera, così fredda e così importan- 
te, gli serviva qualcosa che lo coinvolgesse, qual- 
cosa di forte, in grado di farlo sentire vivo, magari 
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anche triste e invecchiato, ma pur sempre pronto 
ad emozionarsi, a ridere e a piangere come solo i 
vivi sanno fare. 

Nella foto successiva appariva, quasi in primo 
piano, un signore anziano, vestito in uno stile d'al- 
tri tempi; un uomo alto ed elegante, che non guar- 
dava nell'obiettivo al momento dello scatto. Indos- 
sava una giacca grigia, un panciotto e la cravatta; 
il viso era severo, il naso pronunciato sembrava ta- 
gliare l'aria, i capelli bianchi erano ben pettinati in- 
dietro e gli occhi apparivano vivaci e attenti. Non 
era un bell'uomo, ma la sua figura era importante; 
stava guardando verso sinistra, dove due operai 
caricavano del legname su un camion. Dalla parte 
opposta si vedeva l'ingresso di un grosso capan- 
none di segheria e qualche macchinario. 

Quel signore ritratto era suo padre, e C. impal- 
lidì nel rivederlo dopo così tanto tempo. Pensò a 
quando potesse risalire quelbimmagine; probabil- 
mente era stata scattata quando lui era poco più 
che un bambino. Girò la foto, per cercare una data 
che lo aiutasse a ricordare, ma non vi era nessuna 
scritta, niente di niente. C. si sforzò di trovare nel- 
la memoria qualche immagine di suo padre; af- 
fiorò allora il rammarico per non essere riuscito ad 
approfondire il proprio rapporto col genitore, 
scomparso quando lui era ancora ragazzo. Gli 
venne alla mente qualche serata trascorsa insieme 
e poco altro, perché suo papà passava gran parte 
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delle sue giornate nella sua fabbrica di legname. 
Per C. fu sempre una figura distante, un po' as- 
sente, anche se l'espressione della foto, severa e 
austera, gli pareva di ricordarsela con forte inten- 
sità: questo gli ravvivò il rimpianto per non aver 
potuto passare più tempo con lui. Appoggiò la fo- 
to sulla tovaglia, si accese una sigaretta, prese la 
bottiglia di whisky e ne versò una piccola dose 
nella tazzina; ne bevve un sorso lentamente e ri- 
guardò quell'immagine con un sorriso leggero, 
sulle labbra umide di liquore. 

Si alzò un po' barcollante per raggiungere il ba- 
gno, che era a pochi metri dal tavolo; con l'acqua 
fredda si lavò il viso, per riuscire a riprendersi dal 
torpore e per essere il più attento possibile a quel- 
le foto. Pisciò con soddisfazione liberatoria e ri- 
tornò in tinello, per poseguire la visione delle im- 
magini, che sembravano esaurirsi in poco tempo. 
Ne prese un'altra delicatamente, in quanto strap- 
pata e riparata con del nastro, che ormai, avendo 
perso il suo collante, a fatica teneva insieme i due 
pezzi; non ricordò quando e dove l'aveva scattata. 
Si vedeva una piccola stazione ferroviaria, dove si 
poteva scorgere qualche isolata figura, dall'aspet- 
to impolverato e semplice che pareva fosse lì da 
una vita ad aspettare un treno che non passava 
mai. I binari lucidi e perpendicolari tagliavano 
l'immagine che, essendo stata unita male, conferi- 
va loro un aspetto un po' asimmetrico. Era una 
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stazione piccola, alcuni ricami decorativi le dava- 
no un aspetto vagamente liberty, nella quale però 
C. non riuscì a trovare nessun riferimento perso- 
nale. Dietro la stazione, spuntavano alte cime in- 
nevate e dense nuvole chiare confondevano tutto. 
C. non diede grande rilevanza a quella foto, anche 
se qualcosa lo attraeva: forse il paesaggio montano 
o quella gente strana, un po' sporta sul marciapie- 
de, vestita con poca cura. Per questo, decise di ag- 
giustarla: per iniziare, staccò senza troppa fatica il 
piccolo pezzo di nastro adesivo, ormai quasi total- 
mente inutile; indietreggiò quindi con la sedia e 
aprì il grosso cassetto del tavolo, dove teneva un 
po' di tutto: buste per lettere, pinze, spago, elasti- 
ci, sacchetti e quant'altro potesse servire per i suoi 
lavoretti di riparazione. Trovò un rotolo quasi 
nuovo di scotch e le forbici. 

Richiuse il cassetto; ebbe un po' di difficoltà a 
srotolare il nastro, dovendosi aiutare con la punta 
delle forbici; lo allungò della misura giusta e ta- 
gliò. Prese con una mossa lenta e tremante il pez- 
zo tagliato e, unendo bene le due parti della foto, 
lo applicò sul retro. Fu soddisfatto del suo lavoro 
di restauro: finalmente poteva godersi l'immagine 
nella sua perfezione, con i binari che combaciava- 
no perfettamente, come i contorni dei monti e tut- 
to il resto. In quel preciso istante, sentì un rumore 
forte; si alzò di scatto, come si fosse sentito chia- 
mare per nome: era lo sbattere di una persiana sul 
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vetro chiuso. Il tempo era sempre burrascoso; aprì 
la finestra e spinse la persiana contro il muro. Si 
dovette sporgere un po' per riuscire a bloccarla be- 
ne: le mani se le sentiva gelare; richiuse immedia- 
tamente i vetri e il fiato faticava a riprendere il suo 
ritmo normale. 

Tornato al suo posto, estrasse dalla scatola una 
foto non ancora vista: era il ritratto di due amici, 
seduti al tavolo di un'osteria. Era stata scattata di 
sera, infatti era piuttosto scura; sul fondo si intra v- 
vedeva una luce accesa. I due erano stati fotogra- 
fati di sorpresa e apparivano coinvolti in una di- 
scussione animata; sul tavolo si trovavano una 
bottiglia di vino, un posacenere, un'agenda e dei 
fogli sparsi. Uno era seduto contro la parete, tene- 
va le gambe accavallate e indossava una camicia a 
quadretti; le sue mani sembravano fare un ampio 
gesto nell'aria, e risultavano mosse nella foto per- 
ché evidentemente prese in movimento. Il viso, un 
po' piegato in avanti, dimostrava interesse per 
quella discussione su chissà cosa; i capelli diradati 
gli scendevano sulla fronte. L'altro ascoltava, in- 
dossava una maglia scura; in una mano teneva 
una sigaretta, nell'altra una penna e sembrava 
aspettare qualche buon consiglio dal suo amico, 
per poter scrivere forse qualcosa. I capelli lunghi 
erano spettinati e la barba non fatta da qualche 
giorno; erano due figure strane ma piacevoli da 
osservare. C. guardò quell'immagine con insisten- 
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za, cercando di trovarci qualche riferimento, qual- 
cosa che potesse unirlo a quei due individui; avvi- 
cinò e allontanò un paio di volte quella foto, si tol- 
se gli occhiali e pulì le lenti con il fazzoletto che te- 
neva nella tasca dei pantaloni, rimettendoli subito 
per riguardarla. Cercò di non rovinarla con le dita, 
la prese e l'appoggiò verticalmente alla bottiglia di 
whisky che aveva davanti. Si strofinò il mento con 
la mano destra, restò con lo sguardo sospeso al 
soffitto per un paio di minuti; pensando alla sua 
serata, si mise a ridere in modo un po' forzato, in- 
terrotto da qualche colpo di tosse, poi ripose la fo- 
to su quelle già viste. 

Le fotografie si erano un po' attaccate tra loro, 
sia per l'umidità, sia per il passare del tempo; per 
questo motivo doveva prenderle con attenzione 
cercando, con la punta delle dita, di... staccarle 
piano piano, senza provocare strappi e lesioni a 
quelle immagini che lo stavano sempre più coin- 
volgendo. Quando faceva un gesto più smodato e 
sentiva un rumore di strappo sulla carta lucida si 
arrabbiava, imprecando e bestemmiando, come se 
a quelle immagini fosse legata una questione di vi- 
ta o di morte. Voleva essere il più delicato possibi- 
le, per conservare integro quel regalo, così impre- 
visto e casuale e, allo stesso tempo, così prezioso. 

C. voleva gustarsele piano quelle foto, cercan- 
do di cogliere ogni particolare, per questo ne 
guardò una non ancora vista. Questa, era stata 
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scattata alla fine di un incontro di boxe; era un po' 
sgualcita negli angoli, ma tutto sommato ben con- 
servata; sul retro si leggeva scritto in corsivo "bra- 
vo campione". Al centro del ring appariva lui: si 
rivide ragazzo, sorridente, seppure col viso tume- 
fatto e bagnato di sudore; indossava un paio di 
bragoni di tela grezza, che gli arrivavano al ginoc- 
chio; le braccia muscolose, rialzate, erano sostenu- 
te da due sparring partner che lo guardavano con 
ammirazione. 

Dai loro occhi trapelava una certa gioia; erano 
vestiti un po' goffamente, con delle tute troppo 
larghe. Il campione reggeva tra le mani una cintu- 
ra, che doveva essere il premio per un campionato 
vinto; nel mezzo aveva un medaglione, forse d'ar- 
gento, che brillava sotto i riflettori e indicava il ti- 
tolo di campione nazionale dei pesi medi. Non fu 
facile arrivare a quel traguardo: per raggiungere la 
finale, dovette sconfiggere tutti gli avversari del 
campionato, lottando con caparbietà soprattutto 
per mettere k.o. il suo ultimo contendente, consi- 
derato ai tempi molto forte e agguerrito. 

C. si ricordò di quel giorno e si rivide giovane 
e vincente; mai come quella notte era riuscito a ri- 
percorrere il suo passato; la sua malinconia, legata 
al presente, fu, per un istante, squarciata da un 
lampo di soddisfazione e di gioia. Gli venne da 
piangere, e una grossa lacrima cadde sull'immagi- 
ne, proprio sul suo volto affaticato di boxeur, dila- 
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tandolo e rendendolo ancora più devastato e stra- 
volto; prese allora il fazzoletto dalla tasca e l'a- 
sciugò con cura: la foto non sembrava essersi rovi- 
nata. Fu soddisfatto e si asciugò le lacrime, che sci- 
volavano sulle gote fino a perdersi nella rete fitta 
della barba ruvida e tra le pieghe della pelle. 

Nella scatola erano rimaste soltanto più due fo- 
tografie e a C. questo dispiaceva perché le vedeva 
esaurirsi in poco tempo; prese con cura la penulti- 
ma, che gli sembrò più originale delle altre: ritrae- 
va una margherita coperta di neve, un fiore insoli- 
to in quel contesto, evidentemente fuori stagione, 
proprio come il tentativo testardo di chi vuole es- 
serci a tutti i costi, nonostante l'avvertita assenza 
del soccorso di Dio nelle tempeste ai più deboli. Si 
sentì coinvolto, per lui significava ripassare tutta 
la sua vita, il ritratto più bello e spietato di se stes- 
so che avesse mai visto. Avvertiva, proprio come 
quella margherita, il peso della neve sopra, il fred- 
do e il tempo cattivo. L'immagine era un po' sfo- 
cata e sfuggivano i contorni, male accennati come 
quelli della sua vita, che a stento cercava di mette- 
re a fuoco. 

Rimase l'ultima foto, di difficile presa perché at- 
taccata al fondo, tanto che dovette rovesciare la 
scatola e battere col palmo della mano per riuscire 
ad estrarla. A differenza delle altre, era più nitida e 
più studiata, forse scattata da un professionista: ap- 
parivano in primo piano due bei bambini sorriden- 
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ti, seduti su un'altalena decorata, con fiori e festoni 
avvolti sulle corde che scendevano perpendicolari 
fissate chissà a cosa; pareva quasi arrivassero dal 
cielo, per dondolare quei due bimbi felici. Vestiti in 
modo elegante, curati e ben pettinati, i loro occhi 
brillavano di gioia; le scarpe lucidate erano solle- 
vate da terra. Alle loro spalle, un gruppo di bambi- 
ni dai contorni poco nitidi, giocava a rincorrersi. 

C. rimase a osservare quell'immagine, un po' 
stanco e ormai poco lucido per l'alcol ingoiato, ma 
si sforzò per riuscire a esaminarla con la maggiore 
attenzione possibile, in quanto sentiva che era con- 
tenuta in quella foto una parte fondamentale della 
sua vita. Vi era in essa qualcosa che gli sfuggiva, 
ma che quella sera doveva riuscire ad afferrare; 
strizzò gli occhi un paio di volte e ripose lo sguar- 
do su quell'immagine. Riuscì finalmente a ricono- 
scersi in uno dei due bambini e sorrise, come si 
fosse liberato di un peso, o di un mistero che non 
riusciva a risolvere. Si versò ancora un po' di whi- 
sky, ma ne bevve solo un goccio; ormai i suoi occhi 
arrossati esultavano nel vedere quel bimbo così 
bello, che si era perduto nel tempo. Sorrise ancora. 

Improvvisamente si rifece serio, sentì un brivi- 
do percorrergli la schiena. Non aveva più dubbi, 
riconobbe anche l'altro bambino seduto sull'altale- 
na vicino a lui: era suo fratello M., più grande di 
un anno, morto ormai da tanto tempo. C. iniziò a 
sudare, rimase immobile, ebbe solo la forza di gi- 
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rare la foto per trovarci una dicitura, che infatti 
trovò, anche se scritta male e ormai sbiadita. Ri- 
portava gli auguri a M., nel giorno del suo com- 
pleanno; la data si leggeva a fatica, ma sforzando 
la sua vista, ormai stanca, riuscì a decifrarla: era la 
stessa della sera che stava festeggiando. 

Non capì bene, si sentiva svuotato, non sapeva 
più chi fosse, quale nome portava. Tutte le foto vi- 
ste apparivano come un pugno in pieno stomaco, 
tutto svaniva. Girò di nuovo la foto, tremando ri- 
guardò quei due bambini sereni, batté un pugno 
sul tavolo. Le candele ormai erano due mozziconi 
destinati a finire. Una fiamma di lucidità bruciò i 
suoi pensieri, i suoi ricordi; ebbe paura, sentiva 
freddo, ormai la stufa era spenta. Tutta quella vita 
passata in rassegna, era stata quella di suo fratello. 
Capì, si ricordò di aver confuso tutto, di aver men- 
tito a se stesso per troppi anni, per non sentirsi 
inutile, arrivando fino a fingere di rivivere in suo 
fratello, per riuscire a dare un senso al suo passa- 
to. Della sua vita non aveva neanche una fotogra- 
fia, niente di felice da ricordare, ma solo delusioni 
e sconfitte, che lo fecero cadere in un pianto silen- 
zioso. 

Non era il suo compleanno quel giorno, non 
era stata la sua vita quella che aveva immaginato, 
non era mai stato campione di boxe, non aveva 
mai avuto una casa in campagna, una moglie, né 
una bella macchina sportiva. C. sembrò paralizza- 
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to, un singhiozzo soffocato gli opprimeva il respi- 
ro. Si alzò di scatto, gettando con una manata la 
scatola di cartone sul pavimento; si diresse nella 
sua camera da letto, barcollante, mentre il freddo 
sembrava farsi ancora più acuto. Arrivò davanti 
all' armadio e meccanicamente aprì le due ante 
socchiuse, cercando il più bel vestito che aveva; 
sembrava dovesse scappare al più presto da casa 
per un appuntamento importante, che quasi aveva 
dimenticato. 

Si cambiò, il freddo non lo disturbava più: mi- 
se un completo blu con camicia bianca, che forse 
aveva indossato per qualche circostanza ormai 
lontana; trovò nel cassetto anche una cravatta Re- 
gimental, che si annodò con gesti affaticati e tre- 
manti; sentiva le gambe incerte sui suoi passi e tut- 
to gli pesava. Tornò in tinello, diede un ultimo 
sguardo intorno: nella stufa la brace non offriva 
più calore, sul tavolo le candele stavano finendo, 
avvolte da mucchi scomposti di cera colata e or- 
mai indurita. Si fermò vicino al tavolo, si versò 
l'ennesimo whisky e si diresse traballante alla por- 
ta, aprendola con un gesto brusco. Una ventata 
spense definitivamente le due candele. Lui non 
piangeva più. 

C. uscì, non curante del suo vestito troppo leg- 
gero per la bufera che andava ad affrontare e si di- 
leguò nell'oscurità della via. Anche il bianco della 
neve sembrava essersi fatto nero; gli parve di sen- 
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tire in lontananza la musica dolce di una fisarmo- 
nica. In strada non c'era nessuno, C. proseguì con 
la sua ombra che lo seguiva malconcia. 

Lo trovarono tre giorni dopo, seduto sull'alta- 
lena del parco, fuori paese. Era coperto di neve, in 
un silenzio assordante, ma il suo viso sembrava fe- 
lice, le labbra smorte abbozzavano quasi un sorri- 
so. Tutto era gelato. 
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Torquato, Peter Wrogel, le arance d'oro 
e la grande neve della ferrovia 


"Il silenzio fedelmente osservato 
ha anche la sua sicura ricompensa" 
Orazio 


Un moscerino volteggiò ad alta quota, attraver- 
sò nuvole bianche per ritrovarsi sotto il sole, poi 
rientrò in altre nuvole più scure, per uscire di nuo- 
vo sotto la pioggia, finché non riuscì a controllare 
il suo volo. Lontana vide una terra immensa, fatta 
di città, di pianure, di monti, che formavano una 
scacchiera complessa e indecifrabile. Il moscerino 
prese velocità, vedendosi avvicinare sempre più 
alla terra; mentre lottava contro la pioggia, inizia- 
va a distinguere meglio le strade e i particolari del 
paesaggio; i tetti delle case apparivano più vicini, 
così come le montagne ai loro lati. Rapidamente 
sfiorò un campanile e infine l'asfalto, rischiando di 
sbatterci contro; fortunatamente all'ultimo mo- 
mento, con un colpo d'ali, riuscì ad evitare l'im- 
patto e zizzagando stordito si salvò entrando in 
una finestra socchiusa e ritrovandosi nel caldo di 
una piccola trattoria. Il tepore lo inebriò e il suo 
volo finì. Cadde e affogò in un lago rosso: un bic- 
chiere di vino, poi prosciugato da una bocca gi- 
gante e assetata. 
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Torquato ripose il bicchiere vuoto e si asciugò 
col tovagliolo, finì di mangiare il suo pezzo di for- 
maggio e chiese all'oste di portargli un paio di aran- 
ce, che come sempre gli vennero negate e sostituite 
dalla consueta mela. Nel locale, una modesta tratto- 
ria di montagna, alcuni avventori erano impegnati 
in una accesa partita a carte, per giocarsi l'ennesimo 
"giro di vino". La sala da pranzo era piccola e i po- 
chi tavoli a quell'ora erano sempre occupati; al fon- 
do, su un bancone di legno, erano esposte alcune 
bottiglie di liquore; vicino, una stufa di ghisa bron- 
tolava piacevolmente, offrendo un buon tepore. 

Torquato, essendo solo, frequentava assidua- 
mente la trattoria, sedendosi sempre allo stesso ta- 
volo d'angolo: una caraffa di vino rosso, minestra 
o pasta, un pezzo di formaggio e le arance, richie- 
ste regolarmente alla fine del pasto e altrettanto re- 
golarmente sostitutite con una mela. Queste erano 
le sue cene, talmente simili tra loro che Toste Gio' 
non aspettava neanche l'ordinazione. Torquato era 
magro, in inverno indossava camicie pesanti e un 
logoro giaccone di pelle; aveva un naso imponen- 
te e la testa pelata, spesso coperta da un cappello 
sformato. Portava i baffi, ormai bianchi e ingialliti 
dal fumo, e aveva occhi azzurri e profondi; ai pie- 
di portava gli scarponi di sempre, la sua voce roca 
si distingueva a distanza, ma capitava raramente 
di sentirla perché Torquato era un uomo taciturno 
e solitario. Ormai anziano, si dedicava esclusiva- 
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mente, nel suo piccolo campo fuori paese, alla col- 
tivazione di piante di arancio, con esiti natural- 
mente disastrosi, per via del clima e del terreno 
non adatti, tanto da non aver mai avuto la soddi- 
sfazione di raccogliere e gustare un frutto; questa 
sua testardaggine era spesso motivo di scherno tra 
i suoi compaesani. 

Il paese era situato a un'altitudine adatta ad 
abeti e conifere, ma per la particolare dislocazione 
rispetto alle alte montagne circostanti, per un cer- 
to periodo dell'anno veniva totalmente privato 
della vista del sole. Quando non nevicava, spesso 
pioveva e si alzava dalla terra una bruma pesante, 
che copriva di grigio ogni cosa, impregnando an- 
che l'umore di chi ci abitava. 

Finito di bere il caffè, Torquato si accese una si- 
garetta e accolse accanto a sé l'oste, che si avvicinò 
sedendosi al suo tavolo per parlare della stagione 
burrascosa che stava facendo. Tra loro parlavano 
in dialetto: una lingua antica e per chi non la co- 
nosceva molto ostica e difficile da capire; come 
consuetudine bevvero insieme un "cicchetto" di 
grappa. Da dietro i piccoli vetri appannati che si 
affacciavano sulla piazzetta del paese, si vide fer- 
marsi una vecchia Volvo "740" di colore scuro, con 
targa straniera, dalla quale scese un signore ele- 
gante, che frettolosamente, per ripararsi dal fred- 
do e dalla pioggia mista a neve che stava cadendo, 
entrò nel locale. 
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Si fece un minuto di silenzio, tutti gli avvento- 
ri girarono lo sguardo verso la porta, per inqua- 
drare meglio il signore appena entrato: questi era 
vestito in maniera distinta, teneva un borsone di 
pelle nera nella mano destra e chiese subito con 
voce profonda se poteva mangiare qualcosa; il suo 
accento era forestiero e naturalmente non parlava 
in dialetto. 

L'oste lo invitò con un gesto a sedersi ad un ta- 
volo coperto da giornali e riviste, che sgomberò 
frettolosamente così da poterlo apparecchiare. Nel 
resto della locanda, ripresero le discussioni e le 
partite a carte. Il signore elegante posò la borsa su 
una sedia vicina a sé , estrasse dalla tasca dell'im- 
permeabile un telefonino cellulare e iniziò a parla- 
re ad alta voce di affari. Gli sguardi dei paesani gli 
tornarono addosso come lame taglienti, mentre 
Torquato continuava a fumare spensieratamente e 
a costruire buffi omini con gli stuzzicadenti e con 
la mollica del pane rimasta sulla tovaglia. 

Il signore sembrò attratto da quel personaggio, 
l'unico nel locale a non prestargli attenzione; cercò 
anche di rivolgergli la parola, mentre aspettava 
che gli venisse servito il suo pranzo, ma ricevette 
in cambio inizialmente solo un grugnito di diffi- 
denza. Insistendo riuscì ad ottenere un breve dia- 
logo: Torquato alla fine cedette alle domande insi- 
stenti dello sconosciuto, sentendosi in dovere di 
rispondere. Dopo pochi minuti arrivò Giò, con un 


66 



Ai bordi della linea 


piatto fumante di minestra che servì al signore. 
"Stia attento che scotta" disse l'oste; "grazie" ri- 
spose con un sorriso di riconoscenza il forestiero. 
Mentre aspettava che il cibo si raffreddasse, al- 
lungò la mano destra verso Torquato presentan- 
dosi come Peter Wrògel, uomo d'affari. Il pranzo 
fu frugale, ma di buona qualità; al termine, an- 
ch'egli per frutta chiese un'arancia, ed invece ab- 
be una mela. 

La pioggia si stava ormai trasformando com- 
pletamente in neve e il freddo aumentava, tanto 
che l'oste andò a chiudere la finestra accostata e 
mise un ceppo nella stufa. I giocatori di carte pa- 
garono e con un vago saluto uscirono alla spiccio- 
lata; anche Torquato se ne andò, con la preoccupa- 
zione che, con quel freddo, i germogli che aveva 
da poco piantato potessero morire. Wrògel, attra- 
verso i vetri, lo seguì con lo sguardo scomparire 
sotto la neve. 

Adesso nel locale era rimasto solo lui: ne ap- 
profittò per chiedere all'oste informazioni su quel- 
l'uomo che tanto lo aveva incuriosito. Giò fu sin- 
ceramente sorpreso da tutto quell'interesse nei 
confronti di una persona anziana e taciturna. Tut- 
tavia, con pazienza, sedendoglisi accanto, iniziò a 
raccontargli qualcosa sul conto di Torquato: disse 
che in paese era considerato da tutti un ferroviere 
di grande esperienza e generosità, poiché da gio- 
vane, durante la guerra, riuscì a far passare in tre- 
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no il confine ad alcuni ragazzi ebrei, costretti alla 
fuga dai nazisti, mettendoli in salvo. Aggiunse che 
era una persona modesta, ma in grado di raccon- 
tare storie molto interessanti, anche inventandole 
sul momento; purtroppo ormai, isolato nel suo 
mondo, si ostinava a portare avanti una battaglia 
persa in partenza: la coltivazione di arance a 1600 
metri di altitudine, tra i monti e il freddo. In paese 
circolava anche la leggenda che nella sua vita non 
fosse mai riuscito a mangiare quel frutto sognato. 
Il signore elegante si alzò, prendendo la sua borsa 
di pelle nera, pagò il pranzo e ringraziò per le pre- 
ziose informazioni, dicendo che sarebbe tornato 
alla prima occasione. 

Uscendo, si incamminò sotto la neve, che ini- 
ziava a coprire ogni particolare. Giò scosse la testa 
quasi stupito da quel personaggio così gentile, ve- 
nuto da fuori. Si accorse che sulla sedia aveva di- 
menticato un bel paio di guanti di pelle, corse fuo- 
ri per restituirglieli, ma non lo vide più: si era dile- 
guato sotto i fiocchi spessi, che adesso cadevano 
senza tregua. Rimase un po' sull'uscio, guardò il 
cielo grigio e tornò al suo locale; sentendo freddo 
andò a scaldarsi le mani vicino alla stufa. Ancora 
non sapeva darsi una risposta su come avesse fatto 
quell'uomo a smaterializzarsi così in fretta, guardò 
per sicurezza attraverso i vetri che si affacciavano 
sulla piazza, ma non lo vide. La sala da pranzo 
adesso era vuota e le voci e le imprecazioni tipiche 
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delle partite a carte, erano sostituite dallo scoppiet- 
tare della legna bagnata, che bruciava nella stufa. 

Anche in quel periodo Torquato trascorreva le 
sue giornate come sempre, nel suo campetto fuori 
paese: un appezzamento quasi in piano, di mode- 
ste dimensioni, dove si era costruito una piccola 
baracca, per rifugiarsi nelle giornate di maltempo. 
Su un vecchio tavolo teneva un quadernone, dove 
annotava le varie fasi lunari e le priorità dei perio- 
di favorevoli alla coltivazione delle arance. Ap- 
poggiati alla parete di sinistra, ben ordinati, i suoi 
attrezzi da lavoro; sopra, incorniciata, una ripro- 
duzione di un quadro di Balthus, "Il frutto d'oro", 
dove una strana creatura dal volto grigio, che sem- 
bra incarnare la figura del sogno, tiene in mano un 
frutto dalla lucentezza innaturale, porgendolo a 
una fanciulla sognatrice, addormentata su un di- 
vano: il frutto d'oro dell'immaginazione. 

La neve ormai aveva coperto interamente il suo 
terreno, posandosi sui rami morti dei suoi alberel- 
li. Quando il tempo era così avverso, Torquato 
sembrava furioso e malediceva ogni cosa, non po- 
tendo sperimentare i suoi innesti; allora si chiude- 
va nella sua baracca, dove si rilassava fumando 
qualche sigaretta e guardando, dalla piccola fine- 
stra, i monti attorno. Gli piaceva ascoltare lo scor- 
rere del fiume e l'arrancare del treno a cremaglie- 
ra, che passava dalla stazione del paese, per salire 
fin su alla frontiera e proseguire oltre confine. 
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In paese, le poche luci erano già accese e on- 
deggiavano nel vento creando ombre così scure da 
far paura; i monti grigi di neve, a ridosso del bor- 
go, si facevano minacciosi. La piccola stazione, 
spiccava nel buio per la sua illuminazione più for- 
te, mentre la trattoria riapriva i battenti per chi era 
in cerca di un piatto caldo e di un rifugio. Anche 
quella sera, come sempre, il locale ospitava le soli- 
te persone; l'oste s'intratteneva con un cliente abi- 
tuale che, come di consueto, si fermava a cenare, 
dopo aver lavorato tutto il giorno giù a valle, a più 
di un'ora di macchina. 

Quella sera, solo due tavoli erano occupati nel 
caldo della sala da pranzo; quando d'improvviso 
si aprì la porta, quel calore fu turbato da una ven- 
tata di vento gelido, che entrò assieme ad un si- 
gnore elegante, con una borsa di pelle nella mano 
destra. Giò lo riconobbe subito: era Peter Wrògel, 
l'uomo d'affari. L'oste lo salutò e alzandosi andò 
dietro il bancone, per restituirgli i guanti dimenti- 
cati al termine del pranzo. Li cercò affannosamen- 
te in ogni angolo, ma non riuscì a trovarli; si scusò 
ripetutamente con lo straniero, il quale però, con 
un lieve sorriso sulle labbra, rispose di non posse- 
dere né guanti né orologio. Lentamente Wrògel si 
avvicinò al tavolo, andandosi a sedere nel posto 
che aveva già occupato a pranzo; con estrema cau- 
tela posò la borsa di pelle sulla sedia vicina e quin- 
di richiamò l'attenzione dell'oste. Non appena Giò 
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gli fu accanto, lo straniero disse: "mi scusi, sareb- 
be possibile pernottare in locanda questa notte? 
Sa, con questo tempo... Sì, insomma, chi si fida a 
rimettersi in viaggio?". "Ma certo, ha ragione" ri- 
spose l'oste "sarebbe da incoscenti. Nessun pro- 
blema per il pernottamento, anzi, sarò felice di po- 
terla ospitare nella mia locanda". Dopo pochi mi- 
nuti entrò Torquato, si scrollò dal giaccone la neve 
rimasta e sbattendo i piedi sul tappetino salutò 
con un cenno della mano. Quella sera aveva poca 
voglia di parlare. Peter Wrògel si alzò dalla sedia 
in segno di rispetto e con un ampio gesto di invito 
gli chiese di sedere al suo tavolo, per cenare insie- 
me. Torquato, un po' diffidente, ebbe un momento 
di esitazione, bloccandosi in mezzo alla sala, ma 
poi, vedendo il viso radioso e gli occhi pieni di 
gioia del signore che lo stava invitando, non potè 
rifiutare e accettò di sedersi di fronte a lui. 

Adesso erano seduti allo stesso tavolo e si 
guardavano negli occhi con curiosità; Giò si avvi- 
cinò e appoggiando le mani sullo schienale si 
chinò verso di loro dicendo: "Che ne direste di una 
buona fonduta di formaggio?". 

"Mi sembra un'ottima idea" replicò immedia- 
tamente lo straniero "che ne dice, Torquato?". 

"La fonduta va bene anche per me" rispose 
Torquato. 

"Ottimo" disse Toste "vi avverto però che ci 
vorrà un po' di tempo per la preparazione...". 
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"nessun problema... vorrà dire che ingannere- 
mo l'attesa chiacchierando un po'... intanto, ci 
porti una caraffa di vino bianco, magari con qual- 
cosina da sgranocchiare..." disse Wrògel. 

Dopo pochi minuti, la figlia dell'oste arrivò con 
il vino e con un piattino contenente alcuni crostini 
di pane abbrustoliti e conditi con olio, pomodoro 
fresco e spezie; Torquato afferrò la caraffa e riempì 
il bicchiere del suo commensale, poi colmò il pro- 
prio: fecero quindi, con grande naturalezza, un 
brindisi, bevendo una robusta sorsata di quell' otti- 
mo bianco fresco. Intanto, mentre i due continua- 
vano a bere, fuori la neve non smetteva di cadere 
e, sul davanzale, aveva già piegato i rossi petali 
dei gerani. Torquato, col passare del tempo, anda- 
va assumendo un aspetto sempre più rilassato; 
ogni tanto non riusciva a resistere alla tentazione 
di lanciare uno sguardo al borsone di pelle, ap- 
poggiato sulla sedia vicino a loro. 

Wrògel, con aria complice, rivolgendosi al suo 
ospite, domandò: "Mi tolga una curiosità, come 
trascorre lei le giornate in questo paese così sper- 
duto tra i monti? Sa, a me sembrerebbe di mori- 
re...". 

Torquato, mostrando un po' di imbarazzo, ri- 
spose: "Certo, capisco cosa intende... ma, vede, io 
ho una grande passione: la coltivazione delle aran- 
ce, che mi impegna buona parte delle giornate; e 
poi le confesso che mi diverto tantissimo ad in- 
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ventare fiabe da narrare ai miei compaesani. Se mi 
resta qualche altro ritaglio, amo ascoltare i rumori 
della montagna: come vede, non c'è tempo per an- 
noiarsi!". 

Wrògel era sempre più affascinato dal suo ospi- 
te, che adesso rivelava la propria personalità e le 
proprie passioni per le cose semplici e antiche. 
Molto incuriosito domandò: 

"Scusi se mi permetto, ma non potrebbe dirmi 
qualcosa di più sui rumori della montagna? È un 
argomento che mi affascina molto". 

Torquato rimase in silenzio, guardando il sof- 
fitto per un interminabile minuto poi, passandosi 
una mano sugli occhi, con voce roca, rispose: "Ve- 
de, non si possono spiegare né descrivere i rumori 
della montagna: l'unica cosa che è possibile fare è 
ascoltarli, se si è in grado di fare silenzio. Sa, il si- 
lenzio è difficile da ottenere: io ho impiegato 72 
anni per riuscire a capirlo fino in fondo", poi sor- 
rise e non aggiunse altro. 

Poco dopo Giò portò il pentolino, posizionan- 
dolo al centro della tavola e accendendo quindi 
con un fiammifero l'alcol del fornellino, in modo 
che la fonduta rimanesse calda; sparì quindi e 
riapparve immediatamente con un cestino di vi- 
mini, riempito di piccole fette di pane nero. I due 
bevvero un altro bicchiere e, augurandosi una 
buona cena, iniziarono a intingere il pane nel for- 
maggio fuso. 
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Il profumo che si alzava dalla pentola era otti- 
mo e velocemente inondò tutto il locale; il vino 
bianco andava giù con estrema facilità, tanto che i 
due, contemporaneamente, chiesero all'oste di 
portare un'altra caraffa. Mentre entrambi mangia- 
vano con gusto, Wrògel, con il boccone sulla for- 
chetta, chiese a Torquato: "Quindi, mi faccia capi- 
re, lei ha sempre abitato in questo paese?" 

"Sì, praticamente sì" rispose Torquato, "da 
quando avevo cinque anni, perché la mia famiglia 
dovette emigrare per lavoro dalla Sicilia ma, come 
potrà capire, della mia infanzia nell'isola non mi 
ricordo granché, anzi quasi niente ad essere since- 
ro, a parte il profumo delle arance e poco altro. 
Poi, da questo paese non mi sono più allontanato, 
se non per il servizio militare". 

Pulendosi la bocca col tovagliolo, aggiunse: 
"Ho lavorato qui come ferroviere, sulla linea che 
passa dal paese per andare oltre confine. Ho pre- 
stato servizio sempre su questa linea, sono stato 
un ferroviere che non ha viaggiato, ma in compen- 
so, di questi boschi, di queste rocce, conosco ogni 
segno, ogni ombra, ogni corteccia e ogni piccolo 
particolare, il che non è poco, anzi, è proprio come 
fare un lungo viaggio". 

In quel mentre arrivò la figlia dell'oste, con la 
caraffa colma di vino bianco, e con un sorriso l'ap- 
poggiò in mezzo alla tavola; quindi, con una mos- 
sa felina sparì dietro la porta della cucina, vicino al 
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bancone. Torquato guardò la neve cadere e disse al 
suo compagno: "Sapesse quante volte mi sono tro- 
vato su quel treno, ad affrontare nevicate simili a 
questa, buone soltanto per impedire la crescita dei 
miei alberi di arance e per inebriarsi di vino e di 
calore qui in trattoria. . 

I due bevvero l'ennesimo bicchiere di vino e, 
intingendo bocconi di pane nella fonduta, conti- 
nuarono a mangiare avidamente. Wrògel chiese al 
suo commensale: "Scusi, ma dalle sue parole mi 
sembra di capire che lei è molto legato a questi po- 
sti che ha percorso così tante volte quando lavora- 
va per la ferrovia di montagna: dica la verità, non 
le viene mai il desiderio di ripercorrere quel tra- 
gitto? Non neghi perché non ci crederei!". 

"In effetti, raramente mi capita di viaggiare su 
quel trenino" rispose prontamente Torquato, "ma 
le confesserò che quel percorso in mezzo ai monti, 
per quanto bene lo conosca, ha sempre la facoltà di 
incantarmi. In realtà ormai preferisco dedicarmi 
quasi completamente alla coltivazione delle mie 
arance, così le giornate volano via che neanche me 
ne accorgo...". 

Nella pentola, posizionata al centro della tavo- 
la, la poca fonduta rimasta si era solidificata e nel 
cestino di vimini erano rimasti pochi bocconcini di 
pane nero. I due, ormai sazi, finirono il vino della 
caraffa e continuarono a parlare, o meglio, Wrògel 
continuò a fare domande. 
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Insistette a chiedere ragguagli su quella strana 
passione per le arance, ricevendo in cambio solo 
risposte un po' vaghe, dietro le quali si celava il ti- 
more da parte di Torquato di mettere compieta- 
mente a nudo qualcosa di molto intimo, un antico 
e infantile desiderio nei confronti di quei frutti. Ad 
un certo punto, con una voce cavernosa e impa- 
stata, Torquato interruppe la morbosa curiosità del 
signore elegante: "Lei gradisce un caffè?" gli do- 
mandò a bruciapelo. 

"Volentieri, grazie" fu la pronta risposta di 
Wrògel. 

"E se ordinassimo anche un paio di grappe?" 
rilanciò Torquato. 

"Non chiedo di meglio..." disse il forestiero. 

Appena avuti i caffè li bevvero con soddisfazio- 
ne e poi, in silenzio, iniziarono a sorseggiare il li- 
quore. La cena si stava per concludere, a un certo 
punto, facendosi coraggio e dopo aver emesso un 
lungo sospiro, Peter Wrògel disse: "Scusi, ma que- 
sta sera ho capito che lei potrebbe essermi d'aiuto". 

Torquato rimase spiazzato, socchiuse un po' gli 
occhi cercando di non perdere neanche una parola 
di quello strano personaggio, che infatti continuò: 
"Le spiego meglio: vede questa borsa di pelle? Vor- 
rei che la portasse al di là del confine, utilizzando 
il trenino a cremagliera. Essendo lei molto cono- 
sciuto, sicuramente alla dogana non avrà grossi 
problemi a passare", quindi aggiunse, con tono an- 
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cor più grave: "bisognerebbe fare il viaggio do- 
mattina, non più tardi perché i funzionari della 
banca sono già stati avvertiti e la consegna non 
può essere assolutamente posticipata". 

Torquato, dubbioso, esitò prima di rispondere, 
facendosi serio in viso, ma venne immediatamen- 
te assalito da una fortissima curiosità. Non riuscì a 
resistere e, quasi d'istinto, senza rifletterci troppo 
su, apostrofò Wrògel: "Senta... sì insomma, se io 
dovessi accettare... avrò almeno il diritto di sape- 
re cosa c'è nel borsone?". 

Il forestiero non ebbe esitazioni e replicò secca- 
mente: "No, questo no! Sono disposto a ricompen- 
sarla adeguatamente: so bene che nessuno fa nien- 
te per niente, ma l'unica cosa su cui non sono di- 
sposto a transigere è la segretezza del contenuto 
della borsa. Abbia pazienza, ma le condizioni sono 
queste: prendere o lasciare!". 

Torquato estrasse dalla tasca dei pantaloni un 
pacchetto di sigarette e ne accese una, offrendone 
poi al suo compagno di tavolo, che con un gesto ri- 
fiutò. Si mise a pensare, un po' di paura cominciò 
ad affiorare, dopo tutto non era più giovane e spe- 
ricolato come un tempo; scrollando ripetutamente 
la testa, quasi sottovoce, disse: "Lo farei volentie- 
ri. . . lei è una persona gentile, ma sa. . . non so se si 
riuscirà a passare il confine con questa neve e io. . . 
sinceramente, non è per dirle di no, ma. . ." e lasciò 
la frase sospesa. 
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Wrògel replicò con tono aspro: "Lo avevo in- 
tuito che lei non era la persona adatta per questo 
compito: dovrò trovare qualcuno più audace di lei; 
senza offesa, ma forse è meglio se finiamo i nostri 
liquori e ci salutiamo". 

Torquato bevve quindi un sorso di grappa e fu- 
mando, con un leggero sorriso, guardò ancora una 
volta il borsone sulla sedia. Gli tornarono in men- 
te i vecchi viaggi di un tempo, quando per so- 
pravvivere era costretto al contrabbando per quel- 
le valli impervie. In pochi istanti, un dedalo di ri- 
cordi affiorò, portandosi dietro l'inevitabile 
corredo di rimpianti per gli anni giovanili ormai 
andati. Improvvisamente, quasi per incanto, tutti i 
timori e i dubbi scomparvero: "Ma certo che ce 
l'ho il coraggio! Sarà come rivivere, per un giorno, 
i vecchi tempi... sarà stupendo!" pensò Torquato, 
che sorprese il forestiero con queste parole: "D'ac- 
cordo, ci penso io! Consideri il suo borsone già ol- 
tre confine. Domattina mi incaricherò di conse- 
gnarlo personalmente alla sua banca". 

Eccitato dalla situazione e inebriato dai ricordi 
e dall'alcol, chiese all'oste di portare altre due 
grappe. 

L'uomo d'affari, per un attimo, prese le mani di 
Torquato, in segno di ringraziamento e aggiunse: 
"Ha fatto la scelta giusta, ero sicuro che alla fine 
avrebbe accettato: non poteva perdere questa oc- 
casione!". 
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La frase rimase alquanto enigmatica ma i due, 
soddisfatti entrambi, si dilungarono a tavola, per fi- 
nire di bere e per accordarsi sull'ora e sul luogo del- 
l'appuntamento per il giorno seguente. Decisero 
per la prima corsa del mattino, quella delle 8 e 35; si 
sarebbero incontrati direttamente sul marciapiede 
di salita. Infine si salutarono, un po' barcollanti, au- 
gurandosi buon riposo; Torquato si rimise la giacca 
e abbottonandosela salutò Giò, che stava asciugan- 
do i bicchieri al bancone e che ricambiò, accompa- 
gnando il saluto con un ampio gesto del capo. 

Aprendo la porta, Torquato si ritrovò sotto la 
neve che continuava a scendere e s'incamminò 
sentendo i piedi affondare ad ogni passo nella 
spessa coltre bianca. Wrògel, prendendo il borsone 
dalla sedia e l'impermeabile, si avvicinò al banco- 
ne facendosi dare dall'oste la chiave della stanza. 
Giò lo accompagnò quindi al primo piano, facen- 
dolo accomodare in una delle quattro camere del- 
la locanda, che si presentò piuttosto spoglia, ma 
tutto sommato accogliente, con al centro un antico 
letto in legno. 

Durante la notte, la temperatura si abbassò an- 
cora e la neve non cessava di cadere; il paese era 
deserto e silenzioso in ogni sua strada e gli alberi, 
imbiancati, sembravano scheletri immobili, in at- 
tesa di una luce che potesse farli vivere. La matti- 
na arrivò lentamente: un debole chiarore riuscì a 
farsi strada, mettendo fine alla lunga notte. Il tem- 


79 



Alessandro Fogarollo, Fabio Rivetti 


po era identico alla sera prima, soltanto la neve 
per terra era aumentata visibilmente. 

Torquato arrivò in stazione alle 8 e 30, acquistò 
il biglietto e si diresse sul binario, dove Peter Wrò- 
gel uomo d'affari, lo stava aspettando col borsone 
in mano. Rimasero per qualche minuto uno accan- 
to all'altro, sotto la tettoia, sporgendosi per vedere 
se arrivava il trenino. Wrògel gli consegnò la bor- 
sa assieme ad una busta bianca e lo ringraziò dan- 
dogli una pacca sulla spalla. Torquato si chinò a 
raccogliere la busta, che gli era scivolata dalla ma- 
no, ma come rialzò la testa si accorse che Wrògel 
era sparito; quasi incredulo, guardò in tutte le di- 
rezioni possibili: del forestiero nemmeno l'ombra, 
scomparso nel nulla. 

Sul marciapiede adesso Torquato era solo, 
mentre continuava a nevicare intensamente. Una 
manciata di secondi dopo, vide spuntare i due fa- 
ri accesi del locomotore rosso, che conosceva bene. 
La fermata fu breve, ma permise a Torquato di sa- 
lire sul terzo vagone, che era anche l'ultimo; prese 
posto vicino al finestrino e appoggiò la borsa da- 
vanti a sé. Nella carrozza erano sedute altre tre 
persone, dall'aria assopita. I vagoni rossi erano 
sempre gli stessi: sedili in legno, tendine in tessu- 
to grezzo, finestrini a manovella, cigolìi vari e poi 
sempre quel rumore di fatica, che Torquato era av- 
vezzo a sentire ogni giorno durante l'incedere len- 
to del trenino lungo l'erta abituale. Rivedere quel 
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percorso che per anni aveva fatto da sfondo ad 
ogni sua giornata, scandendo i ritmi sempre ugua- 
li della sua esistenza, gli provocò un'emozione for- 
te, un brivido gli corse lungo le braccia. Intanto la 
neve continuava a cadere e, a mano a mano che il 
convoglio si avvicinava alla dogana, inspessiva la 
propria coltre sul terreno. 

Il nostro viaggiatore aprì frettolosamente la bu- 
sta, che aveva ricevuto come ricompensa, e vide 
una consistente somma di denaro in banconote, la 
cui entità lo sorprese. Velocemente rimise il mal- 
loppo nella tasca interna del suo giaccone, e il pen- 
siero corse immediatamente a Wrògel. In un atti- 
mo si accorse di non sapere nulla sul suo conto, a 
parte il nome: quello strano uomo d'affari, venuto 
chissà da dove e poi improvvisamente scomparso 
nel nulla, adesso gli appariva in tutto il suo miste- 
ro. Molte furono le domande che affiorarono alla 
sua mente, in pochi secondi: chi era realmente 
quell'uomo, perché aveva scelto proprio lui per 
quella missione e poi quale poteva essere la sua 
vera provenienza? Non trovò alcuna risposta. Av- 
vertì un senso di smarrimento, misto a paura: non 
era certo nuovo ad avventure e peripezie di vario 
genere, eppure quel breve viaggio cominciò a sem- 
brargli più pericoloso del previsto. 

Trascorsi circa venti minuti dalla partenza, da 
una curva Torquato riuscì a intravvedere la picco- 
la caserma della dogana e un uomo sui binari che. 
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gesticolando e brandendo una bandierina rossa, 
bloccava il treno. Appena il convoglio si fu ferma- 
to, quell'uomo salì a bordo, spiegando ai viaggia- 
tori che a causa della grande nevicata non sarebbe 
stato possibile proseguire, in quanto la linea era 
interrotta e che la compagnia ferroviaria avrebbe 
potuto garantire soltanto il ritorno alla stazione di 
partenza. Torquato non ebbe grossa difficoltà a ri- 
conoscerlo: era Franz Bainster, un suo amico dei 
tempi passati, che tanti anni prima aveva aiutato a 
ottenere un posto in dogana. 

I pochi passeggeri sbuffarono, maledicendo il 
tempo e le ferrovie ma rimanendo seduti ai loro po- 
sti; solo Torquato si alzò, prese la borsa di pelle e si 
diresse incontro a Franz: "Vecchio mio. . ." furono le 
uniche parole che pronunciò, allargando le braccia. 

"Che mi venga un colpo..." rispose Bainster 
"sei proprio tu?". 

I due si abbracciarono da vecchi amici e scese- 
ro assieme. 

Franz Bainster era un bell'uomo sulla cinquan- 
tina, alto e di corporatura massiccia, con una folta 
barba chiara che gli incorniciava il viso; dal berret- 
to di servizio, i capelli spuntavano biondi e piutto- 
sto lunghi. 

Mentre s'incamminavano, il doganiere si alzò il 
bavero della giacca, per ripararsi dalla neve e in- 
vitò Torquato nell'ufficio della piccola dogana per 
offrirgli un caffè. Mentre camminavano verso la 
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casermetta, Bainster, che precedeva il vecchio ami- 
co, disse senza neppure voltarsi: "Ti conviene rien- 
trare immediatamente in paese, con questo stesso 
treno, altrimenti rischi di dover trascorrere la not- 
te qui con noialtri... non credo proprio che ci sa- 
ranno altre corse, almeno per oggi...". 

"Non ti preoccupare, Franz" fu la risposta di 
Torquato, "sono davvero felice di essere tornato, 
dopo tanti anni, da queste parti: avrei piacere di 
fermarmi un po' con voi. . . al limite, potrei tornare 
in paese più tardi, anche a piedi, per il vecchio sen- 
tiero. Non penserai che me lo sia dimenticato?". 

"Per il sentiero con questa neve!?" ribattè Bain- 
ster "tu sei completamente pazzo!". 

Torquato sorrise, ma non volle aggiungere nul- 
la. La tormenta intanto li avvolgeva. 

Entrarono nell'ufficio, scaldato da una stufa a 
gas; Franz preparò la caffettiera e la mise su un 
piccolo fornellino da campo posizionato contro il 
muro e gli presentò il suo collega, che stava con- 
trollando alcune pratiche alla scrivania e che, al- 
zandosi, immediatamente gli porse una sedia. Tor- 
quato, sedendosi, appoggiò per terra la borsa di 
pelle e sul tavolino che aveva davanti depositò il 
pacchetto di sigarette con l'accendino, mentre l'al- 
tro finanziere, silenzioso, continuava a scartabella- 
re tra documenti e pratiche. 

Bainster, in piedi, schiarendosi un po' la voce 
domandò al suo amico: "Cosa ti ha preso, dopo tan- 
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ti anni, di arrivare al confine?... Poi proprio in una 
giornata di tormenta come questa? Non mi dirai 
che è stata la nostalgia a farti prendere quel treno?". 

Torquato, abbozzando un sorriso, rispose con 
sicurezza: "No, non è stata la nostalgia a farmi ve- 
nire fin qua, ma un impegno di..." e interruppe 
bruscamente la frase, bloccato dal timore di svela- 
re cosa realmente lo aveva spinto a intraprendere 
quel viaggio, o forse semplicemente perché la vera 
natura di quella missione gli rimaneva, in fondo, 
sconosciuta. Volse lo sguardo alla finestra, vide i 
binari che si perdevano in mezzo alla neve, quasi 
fossero pronti a far deragliare ogni suo tentativo di 
spiegazione. 

Si fece forza e tutto d'un fiato disse: "Devo riu- 
scire a consegnare questo borsone, affidatomi da 
un amico, alla banca di là dal confine", poi abbas- 
sò gli occhi e pose una mano sul bagaglio. Ancora 
una volta il pensiero corse inevitabilmente a quel 
misterioso personaggio e a quanto poco sapesse 
sul suo conto. 

Con voce più sicura chiese: "Sarà possibile rag- 
giungere la banca oggi? Chissà... magari il servi- 
zio autopostale è in funzione?". 

Bainster lo guardò divertito. Con un leggero 
sorriso e scuotendo impercettibilmente il capo gli 
rispose: "Accidenti, non sei proprio cambiato per 
niente... sei il solito avventuriero di un tempo! Mi 
dispiace per te, vecchio mio, ma dovevi pensarci 
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almeno sei anni fa, a consegnare quel borsone in 
banca... e già, perché la banca ormai è chiusa da 
un pezzo, e per trovarne un'altra bisogna arrivare 
fino in città, a due ore di viaggio da qui. . .", il sor- 
riso sulle labbra di Bainster lasciò il posto a un'e- 
spressione amara; tacque per alcuni secondi e poi 
aggiunse, fissando il pavimento: "per poter trova- 
re qualcosa di più che queste maledette monta- 
gne...". 

Il tono della sua voce si era inacidito, trasfor- 
mandosi quasi in un sibilo, come se quell' ultima 
frase avesse potuto contenere il bilancio di un'in- 
tera esistenza, trascorsa quasi totalmente in isola- 
mento. Poi si avvicinò un po' al suo vecchio amico 
e, con un tono più confidenziale e fare saccente, 
aggiunse: "Sai, mio caro... le Alpi non hanno an- 
cora reso importante nessuno. . . penso che per col- 
pa loro Nietzsche fosse impazzito... è così... Biso- 
gnerebbe poter controllare l'effetto dell'alta mon- 
tagna, così come si cerca di fare con quello delle 
bevande alcoliche... Sarebbe bello poter smettere, 
quando lo si desidera, come si può fare, volendo, 
con le sigarette. Invece non si può: io sono qua e 
dovrò restarci ancora fino ad impazzire, anche se 
tu oggi mi stai aiutando ad accelerare i tempi!". 

Torquato annuì, senza avere ben afferrato il 
senso di quella affermazione; adesso vedeva sfu- 
mare la possibilità di portare a termine la sua mis- 
sione. Bainster, ormai incuriosito, guardando negli 
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occhi il vecchio amico gli chiese: "Vecchio mio, cre- 
do sia giunto il momento di rivelarmi cosa c'è nel 
borsone, non sei d'accordo?". 

Torquato avrebbe voluto rispondere, ma non 
gli fu possibile, almeno non subito: seguì infatti un 
lungo silenzio, in cui la paura e l'imbarazzo para- 
lizzarono letteralmente l'ex ferroviere. 

Stemperò la tensione il ribollire del caffè, che 
Franz versò in tre tazze di fortuna; aprì quindi un 
mobiletto e mise sul tavolo un barattolo di latta 
riempito di zucchero. Fuori intanto la neve conti- 
nuava a fioccare intensamente. Il collega di Bain- 
ster alla scrivania si strofinò le mani. Bevvero in si- 
lenzio, mentre il vapore che si alzava dalle tazze ri- 
generava le labbra gelate a ogni sorsata. 

Quasi contemporaneamente tutti e tre riposero 
le tazzine sul tavolo: sembrava giunto il momento 
di scoprire cosa contenesse la borsa. Torquato esitò 
un po'; voleva prendere ancora tempo, differire 
anche solo di qualche altro minuto quel momento. 
Non sapendo cosa fare, si alzò per andare a guar- 
dare alla finestra; si accese una sigaretta, subito 
imitato dagli altri due, quindi aprì leggermente i 
vetri dell'ufficio. Le rotaie non si distinguevano 
più, ormai tutto era coperto: solo gli abeti sembra- 
vano resistere, indicando a fatica il cielo grigio, che 
pareva avere un peso infinito da scaricare; le cime 
dei monti più vicine si confondevano tra le spesse 
nuvole dello stesso colore. 
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Torquato tornò al suo posto, guardò la borsa e 
ripensò ancora una volta a Peter Wrògel: chissà in 
quel momento dov'era e cosa stava facendo? 
Scambiò l'ennesimo sguardo con Franz, che in to- 
no scherzoso gli chiese: "Non mi dirai che in quel- 
la borsa ci tieni nascosto un ebreo? Non siamo più 
in guerra, eh?". 

L'altro doganiere rise smodatamente alla battu- 
ta di Bainster, facendo aumentare la tensione in 
Torquato che, con voce incerta, rispose: "Beh, ve- 
di. . . Franz. . . io. . . non so. . . a dire il vero cosa ci sia 
in questo borsone. E se devo essere sincero... non 
mi è stato consegnato da un amico, ma da una per- 
sona che non conosco e che neppure so da dove 
venga!". 

L'atmosfera in ufficio gelò, proprio come i bi- 
nari ghiacciati che quel giorno non conducevano 
da nessuna parte. Bainster, camminando avanti e 
indietro nervosamente, con un tono tra il collerico 
e il meravigliato disse, rivolgendosi al vecchio 
amico: "Non ci posso credere... non ci posso cre- 
dere. Ma come, con tutta l'esperienza che hai, con 
tutto quello che hai passato, con tutte le difficoltà 
che hai dovuto superare quando era necessario, 
adesso te li vai pure a cercare i grattacapi? Ma poi 
non riesco a capire come si possa accettare una 
borsa da un estraneo, impegnandosi a portarla ol- 
treconfine, senza neppure sapere cosa c'è dentro. 
Davvero incredibile! ...A meno che tu mi nascon- 
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da qualcosa. poi aggiunse, con tono perentorio: 
"Coraggio, non abbiamo tempo da perdere, apri 
'sto borsone e non se ne parli più!". Torquato, or- 
mai con le spalle al muro, annuì: "Va bene Franz, 
hai vinto: ti accontento". 

Non restava altro da fare. Prese dunque la bor- 
sa e la posò sul tavolo, mentre anche l'altro doga- 
niere alla scrivania si fermò, sporgendosi in avan- 
ti sui gomiti per vedere meglio. Dovette tirare più 
volte con forza la cerniera, che evidentemente si 
era bloccata. Quando finalmente riuscì ad aprirla, 
vide una coperta a scacchi ben piegata e un foglio, 
che prese e lesse ad alta voce: "A te amico mio, 
NON CI SONO BANCHE PER QUESTA GIOIA, MA QUESTO È 
IL TEMPO DEL TUO VIAGGIARE" firmato PETER WRÒGEL 
UOMO D'AFFARI. 

Torquato lasciò cadere il foglio sul tavolo, non 
sapeva bene cosa dire; ficcò le mani nervosamente 
nella borsa e con un gesto rapido estrasse la co- 
perta. A quel punto rimase sbalordito; incredulo 
chiuse gli occhi per riaprirli immediatamente: la 
borsa era stata riempita di straordinarie arance 
rosse, ben mature, proprio quelle che lui aveva 
sempre sognato. Il profumo degli agrumi e quello 
della neve invadeva ogni angolo. 

Torquato si alzò e guardò i due doganieri, in 
piedi, alquanto stupiti; dagli occhi gli scesero gros- 
se lacrime lucide, che si asciugò col palmo della 
mano. Si decise dunque e, un po' titubante, afferrò 
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una delle arance, la guardò con attenzione e la 
porse delicatamente al suo amico, poi fece lo stes- 
so con l'altro finanziere. I gesti erano lenti, come se 
stesse celebrando un rito religioso; il silenzio era 
quello che lui conosceva così bene. 

Scelse un'arancia anche per sé e iniziò a sbuc- 
ciarla, con le dita che gli tremavano per l'emozio- 
ne: il profumo lo inebriava e quando staccò l'ulti- 
mo pezzetto di scorza, una farfalla blu si alzò in 
volo dall'arancia sbucciata. La guardò volteggia- 
re nell'ufficio. Stava accadendo qualcosa di 
straordinario: la farfalla si posò davanti a lui, su 
una scorza rossa. 

Adesso Torquato era atterrito, nessuna parola 
avrebbe potuto descrivere o commentare ciò che 
stava accadendo. La farfalla riprese il suo volo e uscì 
dallo spiraglio della finestra accostata; Torquato 
corse davanti al vetro e la vide lentamente alzarsi 
verso il cielo grigio con le sue ali blu, fino a confon- 
dersi tra la neve che non smetteva di cadere. 
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Raccontare il silenzio, o meglio, i silenzi: tre parabole 
esistenziali immaginate quasi a caso e pescate tra le in- 
finite che, ogni giorno, ci sfiorano, ci toccano, cercano di 
mostrarsi ma che, il più delle volte, non sappiamo ve- 
dere, non riusciamo a cogliere. 

Luigi, ragazzo affetto da sindrome di Down, percepisce 
e vive la propria condizione e la propria "diversità" in 
maniera affatto personale. La sua grande risorsa è una 
fantasia potente, fortissima, che si fa per Luigi veicolo 
di evasione totale. 

L'enigmatico C., un solitario, che conduce un'esistenza 
appartata in un paesino che si affaccia sul mare. La 
tranquillità della sua vita quotidiana, che sfiora quasi la 
monotonia, viene di colpo squarciata durante una serata 
d'inverno. 

Torquato, ferroviere in pensione, solitario, ossessionato 
da una passione impossibile da realizzare: coltivare le 
arance dove vive: un piccolo paese di confine, arrocca- 
to in cima a una montagna, tra la neve e il gelo. . . 
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